



प्रकाशक : शब्ददार

2203, गली इकीतान

सुरेमान रोड, दिल्ली-110006

मूल्य : मोलह रुपये

दूसरा संस्करण : 1982

मुद्रक : शान प्रिंटर्स, शाहदरा, दिल्ली-110032

भाषण : चेतन दास

भाषण-मुद्रक : परमहंस प्रेम, नारायणा, नई दिल्ली

पुस्तक-बन्ध : खुराना बुक बाइन्डिंग हाउस, दिल्ली-110006

खोरी  
हुई  
दिशाएँ

Purchased with  
the G. vt. of 1

अमलेश्वर

आनन्ददास



‘ओह गाँड !

स्तेरी इन

त्वेपनाह मजदूरियों के नाम





जो दो वर्ग आपस में मूल्यों को लेकर विरोधी धरातलों पर खड़े रहे हैं, उनका यहाँ पर मिलना और विलकुल एक-से सवाल करना यह स्पष्ट कर देता है कि उनकी चेतना में साहित्यिक विकास की गति को समझने-समझाने का गम्भीर प्रयास कम, पर इस बात की चिन्ता ज्यादा थी कि कहानी के क्षेत्र में नये व्यक्तित्व क्यों और कैसे प्रतिष्ठित हो गये ! अगर हुए तो उनसे पूछकर क्यों नहीं हुए या कम-से-कम उन्हें खबर देकर होते !

हम बात को इस स्तर से नहीं उठाना चाहेंगे। इस बात को सिर्फ इतना कहकर समाप्त करेंगे कि लेखक-व्यक्ति पहले प्रतिष्ठित नहीं हुए थे—उनकी कहानियों ने पाठक वर्ग से जीवन्त सम्बन्ध बनाया था और उन्हें सामने लायी थी—पहले वे कहानियाँ प्रतिष्ठित हुई थी, जिन्होंने नये पाठकों की जिज्ञासाओं को तृप्त किया था और सर्वथा नये कथा-क्षेत्रों और बदली हुई स्थितियों को चित्रित किया था। यह सूक्ष्म संक्रमण बहुतेकों को नहीं दिखाई पड़ा, उन्हें सिर्फ यह लगा कि कहानियाँ गाँव, कस्बे और शहर में बँट गयी हैं और परिवेश की नवीनता को नयापन कहकर चलाया जा रहा है। बात इतनी ही नहीं थी।

अगर गौरसे देखा जाये तो यह संक्रमण सभी स्तरों पर हो रहा था। नयी कहानी ने भौगोलिक परिधि को ही नहीं तोड़ा, उसकी आन्तरिक दृष्टि में आमूल परिवर्तन हुआ—इस परिवर्तन के मानसिक-ऐतिहासिक कारण थे।

जन और उसके समाज के सन्दर्भ में उस वक़्त सिर्फ एक पीढ़ी ही नहीं बदल रही थी, सिर्फ उम्र के सकारण ही नहीं थे बल्कि यह एक सम्पूर्ण-चेतना का संक्रमणकाल था। ऐसा नहीं था कि पिता लोग पुराने पड़ रहे थे और पुत्र लोग नये हो गये थे—यह तो हर वर्ष होता है, कुछ नवयुवक सहसा जिम्मेदारियाँ उठाते हैं और उनका एक नया समूह दिखाई देने

लगता है, साथ ही कुछ लोग बूढ़े होकर अलग-अलग हो जाते हैं। लेकिन जब हम सम्पूर्ण चेतना के संक्रमण की बात करते हैं तो स्पष्ट ही हमारा इंगित उन परिवर्तनों की ओर है जो सामाजिक, आर्थिक और मानसिक घरातलो पर पड़ रहे दबाव के कारण हो रहे थे। यह दबाव उस मिले-जुले समाज को प्रभावित कर रहे थे, जिसमें दो ही नहीं, तीन और चार-चार पीढ़ियाँ अपने शारीरिक अस्तित्व और बीस-बीस पीढ़ियाँ अपने वैचारिक अस्तित्व के साथ रह रही थी और अब भी रह रही हैं। जिन साधन-सम्पन्न लोगों की सन्तानों ने उन दबावों को अभी भी प्राप्त सुविधाओं के कारण महसूस नहीं किया वे आज भी नये मूल्यों के सन्दर्भ में उसी पुरानी चेतना को लेकर चल रहे हैं, जिसमें औरत एक जिन्स है, जिन्दगी महज ऐयाशी है और जो आज भी समाज के यतिशील सवालों से उतने ही अलग-थलग हैं, जितने कि उनके पुरखे थे। नये परिवर्तनों का विरोध करना उनकी भाज भी मजबूरी है क्योंकि इससे उनके निहित स्वार्थों और सुविधाओं की चूल् हिल जाने का खतरा है और अजगर को चाकरी का मसला सता सकने की स्थिति है। यह समुदाय सीमित है, पर उसकी चेतना निश्चय ही वही है जो उनके पिताश्रोओ की रही है।

इसी के साथ मध्यवर्ग और निम्न मध्यवर्ग के नौजवानों का भी एक बहुत बड़ा तबका ऐसा है जो सोचने-विचारने और जिन्दगी जीने के मूल्यों को लेकर वैचारिक और व्यावहारिक रूप से उतना ही पुरानपन्थी है, जितने कि उनके जीवित अग्रज हैं।

कहने का मतलब यह है कि नये विचारों को वहन करनेवाले सिर्फ नयी उम्र के लोग ही नहीं है, उनमें अधिक वय के लोग भी हैं और उनका विरोध करने वाले सिर्फ पिछली पीढ़ी के लोग ही नहीं है, उनके साथ नयी पीढ़ी के लोग भी हैं। यह टकराव उम्र में बँटी हुई पीढ़ियों का नहीं,



वैचारिक घरातल पर दो तरह से सोचनेवाली पीढ़ियों का है ।

इस बात को नकारने के लिए दलील यह दी जायेगी कि "यह भी हमेशा होता रहा है !" जरूर होता रहा है—पर आज यह टकराव जितना तेज और सघन है और जिस अबाध गति से प्रवहमान है, वही इसे संक्रमणकाल को राजा देता है...क्योंकि इस वक्त कुछ धीरे-धीरे नहीं बदल रहा है, बल्कि टूट-टूटकर गिर रहा है...मानव मन और चेतना मात्र आन्दोलित नहीं, आक्रान्त है !

आज के पुराने लेखक अपने समय में नये थे—एक सीमित रूप में, क्योंकि वे अपने समय के 'धीरे-धीरे' बदलते हुए मूल्यों की वाणी दे रहे थे, पर आज इस समय का लेखक उन स्थितियों की उपज है जो 'एकाएक' बदली हैं। दूसरे महायुद्ध का निर्णय होने से पहले तक मानवता की चिन्ताएँ दूसरी थी, जीवित रहने की शर्तें इतनी कुर नहीं थी जितनी कि अब एकाएक हो गयी हैं, निर्णय लेने की उतनी जल्दी तब नहीं थी जितनी कि अब है ! जन-मानस तब आन्दोलित था, आज आकुल-आक्रान्त है ! और इसी के साथ वे सब बातें भी जुड़ी हुई हैं जो इस परिप्रेक्ष्य में अपना तत्काल उपचार मांगती हैं। तब लेखक को किनारे खड़े होकर बहाव को देखने की सुविधा थी और मन्तव्य प्रकट करना ही उसका लेखकीय धर्म था, तब वह द्रष्टा भी था, पर आज का लेखक मात्र द्रष्टा नहीं है, वह भोक्ता भी है...किनारे पड़े रहने की सुविधा भी उसे नहीं है...बहाव में बहना उसकी मजबूरी है।

होता यह है कि समय विशेष में कार्यरत लेखक अपने मूल्यों और आस्थाओं को घोषित तथा स्थापित कर चुका होता है...वह नये का साथ भी देता है पर संक्रमणकाल में उस वक्त का नया भी बहुत जल्दी पुराना पड़ जाता है या अपनी महत्ता खो देता है। उड़ता तो 'हंकोटा' भी है, पर पुन 'जिट' के नाम में ही जाना जाता है ?

तो बात दृष्टि में आमूल परिवर्तन की थी—यह परिवर्तन 'नयी कहानी' में सभी स्तरों पर आया। मूलतः कथ्य के स्तर पर ! बदलती हुई विचार-परम्परा और आकुल जन की संकुलता को जितनी सघनता से इधर की 'नयी कहानी' ने पेश किया, वह पहले नहीं था। पुरानी कहानी का व्यक्ति-चरित्र इकहरा था, मात्र शारीरिक अस्तित्व का स्वामी था। वह अपना विश्लेषण माँगनेवाला व्यक्ति नहीं, कहानियों के कथानको को वहन करने वाला साधन था जो साहित्य के शाश्वत मूल्यों के नाम पर शाश्वत कार्य करने के लिए मजबूर था। एक डॉक्टर व्यक्ति को मानव मूल्यों के नाम पर अपने रकीब को बचाना ही था, चाहे उसके रकीब का रोग नितान्त असाध्य ही क्यों न रहा हो, क्योंकि तब कहानी में वही होता था जो कहानीकार चाहता था। गणित की तरह उनके उत्तर-अन्त निश्चित थे...

'नयी कहानी' में यह उत्तर-अन्त नहीं हैं। कहानी की आन्तरिक प्रकृति और सम्प्रेषित कथ्य में इससे बहुत बड़ा अन्तर आया है। 'नयी कहानी' में कथ्य के स्तर पर हर उस बात को उठाया गया जो नयी चेतना को सोचने के लिए बाध्य करती थी, वह पहले चाहे जितनी भी वर्जित रही हो... पुरानी कहानी में व्यक्ति शारीरिक रूप से आता था और वैचारिक रूप से कयाकार—'नयी कहानी' में यह विचार उसी शरीर में अवस्थित बुद्धि से उपजता है जिसे प्रस्तुत किया जाता है... तब विचारों को हाड़-भांस प्रदान किया जाता था, अब हाड़-भांस के इन्सान के विचारों को भी प्रस्तुत किया जाता है। यह भेद इसलिए है कि तब लेखक अपने को समाज का नियामक, पथप्रदर्शक और भविष्य-द्रष्टा मानकर चलता था, अब वह अपने को सहभोक्ता, पथ का जीवन्त साथी और स्थितियों का विश्लेषक व प्रस्तुतकर्ता मानता है।

इसीलिए 'नयी कहानी' में क्रिस्तागोर्ड का परम्परावादी

रूप नहीं है। अब आन्तरिक और बाह्य जीवन के अनुभव-  
घण्टों की लय और अन्विति की मधुर-प्रेरित कथात्मकता ही  
उसका सहाय है। और जीवन के नवीनतम अनुभव-घण्टों को  
प्रेषित करने की उदार दृष्टि कहानीकार में है, इसीलिए  
वह अपने पूर्ववर्तियों से कहीं ज्यादा गतिशील है।

अब इस संग्रह के बारे में। इस संग्रह की कहानियाँ  
एक घटती हुई मनःस्थिति की कहानियाँ हैं। तीन वर्ष पहले  
मुझे टेलीविजन की मीकरी के सिलसिले में दिल्ली आना  
पड़ा। इसाहावाद छोड़ते हुए बड़ी तकलीफ़ हुई, पर यहाँ  
आकर जब चारों तरफ़ देखना शुरू किया तो लगा कि एका-  
एक सब कुछ बदल गया है। यहाँ एक नयी ही खिन्दगी थी,  
एक ऐसी खिन्दगी जिसके किनारे छड़े होकर देखने से  
बहाव का पता ही नहीं चलता था—एक अजीब-सा पराया-  
पन और बेगानापन है यहाँ।

और सृजनात्मक प्रक्रिया तो कुछ ऐसे दौर से गुज़री कि  
हाथ पैर ही फूल गये। यहाँ बैठकर अपने संचित अनुभवों के  
भाधार पर जो भी लिखता वही बहुत भीमत् और बेमानी-सा  
लगता। करीब तीन-चार महीने में घोर मानसिक संकट से  
गुज़रा। संकट दोनों तरफ़ था—ऊपरी खिन्दगी में भी और  
भीतरी में भी। ऊपरी संकट और शोर को किसी हद तक  
सुविधाओं से जीता जा सकता था, पर भीतर का संकट  
सातता था। भीतर एक ऐसा मूक्य समा गया था कि उसने  
उबरने का रास्ता ही नज़र नहीं आता था। लगा यही कि  
हमारे सोचने का ढंग, हमारी कहानियों का गठन, हमारी  
भाषा, हमारे प्रतीक-संकेत और शैली—सब कुछ अधूरे-  
अधूरे हैं। हर अवयव की नयी माँग है। जो भाषा हम लिखते  
आये हैं, वह यहाँ के संवेदनो और उत्प्रेरित हुए अनुभव-घण्टों  
को व्यक्त करने में असमर्थ है। जो प्रतीक योजना और संकेत

बड़े सशक्त लगते थे, वे यहाँ आकर बड़े अशक्त, शल्य और सीमित लगते थे। यहाँ की जिन्दगी को प्रस्तुत करने के लिए जैसे हमें सब कुछ नया और दूसरा चाहिए था।

यह माँग सिर्फ़ इसी शहर की हो, यह बात नहीं है—यह तो समय की माँग है—इसी के अनुरूप 'नयी कहानी' को और भी विकसित होना है। यहाँ की जिन्दगी के सूत्र इतने उलझे हुए हैं, मान-मूल्य इतने बदले हुए हैं कि पिछला पहनावा और दृष्टि इस सन्दर्भ में उतने खरे नहीं उतरते, जितने कि वे थे। लेखन-प्रक्रिया में यही संकट आड़े आ रहा था।

दिल्ली सचमुच ही बड़ी सक्रामक है...लेकिन इसी दिल्ली में आखिर रास्ता तो मिलना ही था। लगा कि इस अवरोध को तोड़ने के लिए शायद शुरू-शुरू में प्रत्यक्ष या परोक्ष व्यंग्य का सहारा ही लिया जा सकता है। और काफ़ी दिनों की घुटन के बाद 'जर्ज पंचम की नाक' कहानी लिखी गयी। इस कहानी के प्रकाशित होने के बाद की कहानी और भी मजेदार है, क्योंकि इसे लिखने के समय मैं सरकारी टेलीविजन में नौकर भी था। यह एक अलग दास्तान है...

बहरहाल, इस कहानी के लिखे जाने के बाद रास्ता साफ़ हुआ और जो कहानियाँ मैंने लिखी उनमें से अधिकांश इस संग्रह में संकलित हैं।

'अच्छी कहानी' और 'बुरी कहानी' के शीर्षक सन्दर्भ में इस संग्रह की कहानियों के बारे में मुझे कुछ नहीं कहना है, क्योंकि अच्छी या बुरी होने का सवाल तब उठता है जबकि वे दिमागी ऐयाशी के लिए लिखी गयी हों—ऐयाशी का वह वक्त हमारे हिस्से में नहीं आया। मेरी दृष्टि में कहानी की कीमत इसमें नहीं है कि वह अच्छी है या बुरी, उसकी सार्थकता और निरर्थकता भी मेरी नज़र में बहुत माने रखती है।

## संकेतिका

एक अश्लील कहानी	15
प्रेमिका	34
खोयी हुई दिशाएँ	42
जॉर्ज पंचम की नाक	60
पीला गुलाब	67
दिल्ली में एक मौत	83
एक बी विमला	92
साँप	109
एक रुकी हुई जिन्दगी	119
दुःख-भरी दुनिया	129
पराया शहर	137



## एक अश्लील कहानी

मग्नता में भयानक आकर्षण होता है, उससे आदमी की सौन्दर्यवृत्ति की कितनी सन्तुष्टि होती है और कैसे होती है, यह बात बड़े दुःखद रूप में एक दिन स्पष्ट हो ही गयी। अनाद्युत शरीर से न जाने कैसे किरनें फूटती हैं, कैसा उल्लास और कैसे तृप्ति उसमें होती है ! एक-एक रेखा का बाँकपन नया-नया लगता है। खुला हुआ तन दूर ही सही, पर उसके रोम-रोम में बसी हजारों-साखों आँखें बरबस अपनी ओर घीचती हैं। दिन-भर के धके-हारे कदम और रात-भर अपनी विवशताओं के विचारों से टूटा हुआ मन एक ही जगह केन्द्रित हो जाता है। सब मजबूरियों के खयाल उस क्षण न जाने कहाँ दुबक जाते हैं। वैसा सम्मोहन, वैसी मुग्धता और प्यास कभी महसूस ही नहीं की। रूप की अनुभूति इस तरह घेर लेती है कि न आँखें मूंदते बनता है न खोलते ही।

मैंने उसे ऐसी ही विमुग्ध स्थिति में अनवरत खड़े देखा है। जब वह उस प्यास से जलता होता, तब न उसके चेहरे पर तमतमाहट होती, न पशुता। बस वह देखता खड़ा रहता। कुछ देर बाद वह अपनी आँखों को बड़े जोर से मलता और वैसे ही उन पर गदेलियाँ रखे अपने बिस्तर पर आकर बैठ या लेट जाता। अपनी बरबादी और भुसीबतों की बातें वह सिर्फ़ शाम को ही करता है। सुबह आँख खुलने के बाद उसके

मन की बेचैनी और छटपटाहट सिर्फ महसूस की जा सकती है। सुबह वह ज्यादा बात भी नहीं करता। बात करता भी है तो बार-बार, पाँच-पाँच मिनट बाद, जैसे उसे किसी की याद आती रहती है। उसकी सब बातें अधूरी रह जाती हैं, यहाँ तक कि नौकरी की भी। सुबह नौ बजे तक का समय बिल्कुल उसका अपना नहीं होता। वह कमरे से बाहर नहीं जाता, कोई मिलने आ जाये तो मुझसे मना करवा देता है। एकान्ध बार मैंने कहा भी, "क्यों चन्द्रनाथ, मान लो वह तुम्हारी नौकरी के लिए कोई सन्देश लेकर आया हो तब?"

"मैं दस बजे उससे जाकर खुद मिला लूँगा।" चन्द्रनाथ सहज ही कह देता, "इतनी-सी देर में क्या बना-बिगड़ा जाता है?"

"लेकिन तुम्हें..." मैं कुछ भी आगे सोचने को होता तो वह संकोच में पड़ जाता और बड़ी धोदी दलील पेश करता, "कुछ थोड़ा-सा वक्त मेरा अपना भी होना चाहिए, दिन-दिन-भर खाक छानता हूँ, रात-रात-भर दौड़ता रह जाता हूँ तो कुछ देर अकेले बैठने को मन करता है... तुम तो जानते हो कि मैं इस वक्त..." कहते-कहते उसे अपनी बात झूठी लगने लगती, पर जिस बात के लिए आदमी मन से बेवस होता है उसके लिए वह वेशरमी भी लाद लेता है। ऐसा नहीं कि उसे इस बात का अहसास न हो कि मैं उसकी हरकतें नहीं जानता। पहले वह तरह-तरह के बहाने बनाकर खिड़की के पास खड़ा होता था, अब खुलेआम खड़ा होने लगा है और इस तरह खड़ा होता है कि यह बात उसकी अपनी और नितान्त वैयक्तिक है। इसमें हस्तक्षेप करने का साहस किसी को नहीं होना चाहिए।

औरतों और अफसरों के सम्बन्ध में चन्द्रनाथ के एक-से विचार थे। पर जब वह कुन्ती को देखता... हाँ, सामने वाले मकान में रहने वाली उस सुन्दर-सी औरत का नाम कुन्ती ही है, लेकिन आपको उसके नाम से क्या मतलब? आप सिर्फ इतना जान लीजिए कि कुन्ती की उम्र लगभग तीस वर्ष है, रंग गोरा ही नहीं, उसके गोरूपन में रेशम-सी आभा है। आँखों की पुतलियाँ बेहद कानी हैं और बालों के सिरें भूरे।

उसके घर का जितना हिस्सा इस दोमजिले पर बने कमरे से दिखाई

पड़ता है, उसकी सजावट में बड़ी सुरुचि है। घर देखकर उसके जीवन के सुख से सहज ही किसी को ईर्ष्या हो सकती है। नीले परदों के पीछे सजे वे कमरे बड़े रहस्यमय लगते हैं, रात को जब उनमें रोशनी होती है और कुन्ती अपनी माड़ी का पल्ला कमर से लपेटे कभी उन परदों के पीछे से गुजरती है तो उसकी समतल चाल से फ़र्श पर कालीन बिछे होने का बोध होता है। वह कभी सन्तप्त या व्याकुल नहीं दिखाई दी, उसने कभी नजर उठाकर इधर-उधर चहूँशी निगाहों से किसी को देखा हो, ऐसा भी नहीं हुआ। उसके मन में कभी बादल धुमड़े हों और बरसने से पहले की उदासी ही छापी हो, यह भी नहीं दिखाई दिया।

इस खिड़की से उसके घर का नक्शा ऐसा दिखाई देता है जैसे किसी सुरंग में बसे मकान के कटे हुए हिस्से दिखाई दे रहे हों। यहाँ से इन ऊपर वाले कमरों के अलावा भीचे का गुस्तख़ाना, आँगन का थोड़ा-सा भाग, तीन-चौपाई बरामदा और बरामदे के भीतर वाले कमरे का वह हिस्सा दिखाई पड़ता है जिसमें शृंगार-मेख रखी है। सुबह वह यही दिखाई पड़ती है, लगभग एक-डेढ़ घण्टे के लिए। उसके बाद वह भीतर वाले उन रहस्यमय कमरों में खो जाती है। घर में दो पुरुष दिखाई पड़ते हैं, जिनमें से एक उसका पति है और एक सौतेला लड़का, जिसकी उम्र लगभग बीस वर्ष की होगी। कुन्ती के पति छोटे-मोटे रईस हैं। उन्हें कपड़े पहनने और ढंग से रहने का शौक है। इस घर में कभी दंगा-लड़ाई या मनमुटाव की छाया तक नहीं दिखाई दी। छोटे-से गिरजे की तरह ईश्वरीय शान्ति यहाँ फैली थी और ये तीनों ही प्राणी मिशनरियों की तरह अपने-अपने कर्त्तव्य में लगे नजर आते थे। इन कमरों से कभी ऊँची आवाज़, उन्मत्त क़हक़हे या विलासपूर्ण जीवन की गुनगुनाहट भी नहीं सुनाई दी ?

पर यह शान्ति तूफ़ान से पहले की थी। यह पता नहीं था। कोई भी घटना इतने अप्रत्याशित रूप से सामने आयेगी, इसका अहसास नहीं था। कुन्ती आत्मलीना थी। जब वह गुस्तख़ाने में नहाने जाती या वहाँ से निकलती तो अपने में लीन रहती। उसे इस बात का ज्ञान तक न होता कि कई खिड़कियों की आँखें उसे घूरती हैं या किसी दूसरे मकान की छत पर भी कोई हो सकता है।



पता नहीं किस दिन चन्द्रनाथ ने उसे ऐसी स्थिति में देखा लिया कि तब से उसका कार्यक्रम ही बदल गया। पहले वह सुबह सात बजे ही एक प्याला चाय प्यद पीकर और मुझे पिलाकर काम की तलाश में निकल जाता था और शाम गये लौटता था। छिड़की के पास उसके अटकाव को मैं तब जान पाया जब उसने मात बजे की बजाय दस बजे जाना शुरू किया और एक दिन जब वह मित्र-मण्डली में घुलकर बोला।

यह अभी तीन-चार महीने पहले की ही बात है। हम तीन-चार दोस्त यूँ ही सड़क पर चहलकदमी कर रहे थे। शाम का समय था, सिविल लाइन्स की सड़को पर निर्द्वन्द्व आदमी-औरतों का संलाव उमड़ आया था। वैसे उस समय बात इराक की क्रान्ति पर चल रही थी और विधान कर्नल नासिर के सम्बन्ध में ऐसी-ऐसी बातें कर रहा था जैसे इराक में राज्य-क्रान्ति की योजना कर्नल नासिर ने उसके साथ बैठकर बनायी हो। इतने में एक सजी-बजी महिला पास से गुजर गयी और चन्द्रनाथ ने शैतानी से लम्बी आह भरी। वर्मा ने बड़ी हिकारत से चन्द्रनाथ की इस हरकत को नामजूर किया, “यह बदतमीजी है, इसीलिए मैं ऐसे लोगों के साथ रहना पसन्द नहीं करता...”

चन्द्रनाथ एकाएक तिलमिला उठा, “मतलब क्या है आपका? मैं अगर शरीफ़जादा नहीं हूँ तो ये भी शरीफ़जादियाँ नहीं हैं। समझे आप? ये लोग यही चाहती है कि कोई इन्हें देखे और फ़वतियाँ कसे। इससे इनका अहं सन्तुष्ट होता है और इन्हें अपनी खूबसूरती पर गर्व होता है...”

“यह बकवास है!” वर्मा ने अपनी पेटी ऊपर सरकाते हुए कहा, “सुन्दर बनने और सुन्दर दिखने की इच्छा किसमें नहीं होती? इसका यह मतलब नहीं कि दुनिया की सभी औरतें—ऐसी औरतें जो अपने रूप को सँवारकर रखती हैं—चरित्रहीन हैं, और वे आपकी निगाहों की मोह-ताज है! उनके पास उनके आदमी हैं, उनके रूप और यौवन को सराहने वाले मन और आँखें हैं...”

“यही तो नहीं है!” चन्द्रनाथ ने तेजी से कहा, “यही उनके पास नहीं है, उनकी प्यास के लिए पानी नहीं है!” वह और भी तेज हो आया था, “मैं पूछता हूँ, इन औरतों का काम क्या है? भरे हुए घरों में यह रह नहीं

सकती, शादी से पहले अलग घर के सपने इनके दिमाग में मँडराने लगते हैं, शादी के बाद ये वच्चे पैदा करने से कतराती हैं, नौकरी इनसे हो नहीं सकती, घर का काम ये कर नहीं सकती; आखिर ये करना क्या चाहती हैं? इनकी जिन्दगियाँ किसलिए हैं? इनके सामने कौन-सा आदर्श है जिसके लिए ये जीना चाहती हैं।”

“जीने वाली बात बहुत सीधी है !” विशन ने कहा, “हर आदमी जीना चाहता है। पेड़ों की जड़ें और मिट्टी खाकर जीना चाहता है, रही जिन्दगी में आदर्श की बात, सो भाई, जीने के लिए जीना छोटा आदर्श नहीं है !” कहते-कहते वह हँस पड़ा। बर्मा भीतर-भीतर छटपटा रहा था, बिशन की हँसी ने उसका पारा और भी चढ़ा दिया, रुमाल से मुँह पोछकर बोला, “मतलब तुम्हारा यह है कि ये सब औरतें बेकार जी रही हैं, इनके लिए वासना और ऐश्वर्य हो सब कुछ है—यानी ये चरित्रहीन हैं !”

“जी !” चन्द्रनाथ ने व्यग्न से कहा, “एक-एक बात कागज पर नोट कर लीजिए, तब बात कीजिए !”

“यह कसूर उनका नहीं, तुम लोगों की भूखी आँखों का है !” बर्मा बोला तो चन्द्रनाथ ने बड़ी हिकारत से कहा, “अभी आपने औरत की भूखी आँखें देखी नहीं हैं ! एक बार देख लीजिए तो पसीना छूट जायेगा पसीना ! इनका यह शृंगार उसी भूख की खामोश आवाज़ है ! आखिर इस बनने-ठनने का मतलब क्या है ? ये औरतें सिर्फ आदमी के लिए बनती-सँवरती हैं ! क्या जरूरत है कि आप सज-सँवरकर शाम को ही निकलें और ऐसी जगहों में आयें जहाँ हजार निगाहें हों। इन्हें बेवक़्त घरों में जाकर देखिए, मसली हुई साड़ियाँ, फीके होंठ और रूखे बाल ! सौन्दर्य-प्रियता का यह मतलब नहीं कि शाम चार बजे आपका वह जुनून जागे !” बोलते-बोलते चन्द्रनाथ हकलाने लगा था और उसके मुँह से शब्द साफ नहीं निकल पा रहे थे। राह चलते कुछ आदमियों का ध्यान इधर खिंच आया था। बर्मा बड़ी देवसट में फँस गया था। उसे इस तरह गरमागरम तर्क करना भी बुरा लग रहा था और चुप रह जाना उसे स्वीकार नहीं था। कॉफी हाउस के पास चन्द्रनाथ की बाँह पकड़कर ले जाते हुए वह बोला, “यहाँ सड़क पर मत चीखो, आओ बैठकर बातें होंगी...आओ !”

बातचीत के उसी तूफान में हम लोग कॉफ़ी हाउस की एक मेज के इर्द-गिर्द बैठ गये। चन्द्रनाथ सचमुच बहुत भरा हुआ था, “यह तुम्हारी आदत है वर्मा। एक-न-एक बात तुम ऐसी शुरू कर देते हो जिस पर गुस्सा आता है। सारी दुनिया के दीन-ईमान, भलमनसाहत और अच्छाई का ठेका तुमने जबरदस्ती ले रखा है। तुम्हें दुनिया में सब आदमी बुरे नज़र आते हैं...”

तभी कॉफ़ी आ गयी और बात बदल गयी, पर चन्द्रनाथ उसे फिर खींच लाया, “हाँ वर्मा साहब, अब कहिए। क्या कहना चाहते हैं?”

“कुछ नहीं यार, पर तुम्हारा यह रूख देखकर बुरा लगता है...” और क्या है।” वर्मा ने टालने के लहजे में कहा।

“मुझे ऐसी औरतों से चिढ़ है, ये खोखली हैं, इन्हें दुनिया में सिर्फ़ आदमी की बाँहें चाहिए। मरी हुई आत्माओं की ये लाशें बदबू करती हैं, इन्होंने नौजवानों को रास्तों से उतारकर गन्दी खाइयों में फेंक दिया है—हताश और भटकते हुए आदमियों के बचे-खुचे आदर्श और महत्वाकांक्षाएँ इन सड़ी हुई औरतों ने छीन ली हैं, इन्हें गुमराह किया है। चन्द्रनाथ का हाथ मेज पर काँप रहा था।

“चोट खा गया है भाई। लड़का चोट खा गया है कहीं।” बिशन ने वातावरण हलका करना चाहा। पर चन्द्रनाथ पर जैसे भूत सवार था, इस फवती को नकारते हुए वह वर्मा की ओर ताकते हुए बोला, “और आप मुझे नैतिकता का पाठ पढ़ा रहे हैं। उन्हें जाकर समझाइए जो चार बजे से मेक-अप करते-करते शाम को छह बजे सिर्फ़ इसीलिए निकलती हैं। इनके प्रति थड़ा तब हो, जब हम इन्हें खेतों में काम करते देखें, इंजनो को चलाते देखें, फ्रिजटरियों में घटते देखें, बिजलीघरों में पसीना बहाते देखें। हम इन्हें काम में सबलीन देखें। रेंगे हुए नाखून, पुते हुए हाँठ, खुले हुए पेट और आँध में काजल की लकीरें इस बात का बुलावा है कि इन्हें थड़ा की नहीं, सिर्फ़ वासना की नज़र से देखो। और आप मुझसे नैतिकता की बात करते हैं!”

अपने दिमाग के एलस के कारण मैं हर बात को दार्शनिकता का पुट देकर गम्भीर बना देने के लिए मजबूर हूँ, इस बीच मैं गूँगा था, अब एक

सूत्र हाथ आया तो मैं बोल ही पड़ा, “नैतिकता या सहज संयम व्यक्ति के हाथों के बाहर है, सामाजिक और वैयक्तिक आचरण के स्तर आदमी ने समाज के सन्दर्भ में बनाये हैं और हमेशा की तरह मैं अपनी ही बात में उलझ गया। पता नहीं क्या हो जाता है कि सोचता हूँ तब सब साफ-साफ दिमाग में होता है और बोलते ही साफ़ बात भी उलझ जाती है और मैं यह महसूस करता हूँ कि जो कहना चाहता था, वह नहीं कह पाया। ऐसे मौकों पर विशन नहीं चूकता। मेरी बात को बड़ी व्यग्रपूर्ण मुद्रा से सुनते हुए उसने कहा, “हाँ भाई, अब गीता-प्रवचन आरम्भ हुआ। अर्जुन सुनो !” और उसने चन्द्रनाथ की बांह हिलाकर मेरी ओर मुख्रातिव कर दिया।

“आप भी कहिए।” चन्द्रनाथ ने मुझसे कहा। ऐसे में मेरी हालत बहुत पतली हो जाती है, पर चुप रहकर अपनी मजबूरी या बेवकूफी का प्रदर्शन करूँ, यह बरदाश्त नहीं होता। अपने को बहुत संभालते हुए मैंने कहा, “मेरा मतलब यह है कि...” विशन ने बात काटी, “पहले मतलब समझा दीजिए, बात बाद में सुनाइएगा।”

“बोलो-बोलो।” चन्द्रनाथ बात करने के मूड में था। बड़े साहस से फिर मैंने कहा, “मेरा मतलब यह है कि सभी नैतिकताओं का जन्म समाज में हुआ है। नैतिकता की भावना ही समाज ने दी है, आदमी अकेले में घोर अनैतिक है।” बात तो मैंने कह दी पर मैं इसे किस जगह फ़िट करना चाहता था या कौन-सा निष्कर्ष निकालना चाहता था, यह मेरी समझ के बाहर हो गया था।

“आप कहना क्या चाहते हैं?” विशन ने प्याला सरकाकर मुझसे लोहा लेने के अन्दाज में कहा, “यह तो कुछ इस तरह की बात हुई कि चार दोस्त साहित्य या कला के बारे में बात कर रहे हों और आप उसी गम्भीरता से कहें—मुझे आलू की सब्जी पसन्द है। नैतिकता के ऊपर आखिर आप क्या प्रवचन देना चाहते हैं, साफ़-साफ़ कहिए, उसका सिरा किसी तरफ़ जोड़िए, ये बेसिर-पैर की क्या बात हुई? अच्छा पसं निकालिए और आज का बिल पे कीजिए।”

मैं चुप ही बैठा रहा। वर्मा ने फिर बात शुरू कर दी, “ये कह रहे थे कि जहाँ चार आदमी होते हैं वहाँ सब पर लगाम लगी रहती है? पर

अकेले में हर आदमी लगाम छुड़ाकर भाग खड़ा होता है। क्यों, है न ?”  
धर्मा ने मेरी ओर ताका।  
ये निष्कर्षवादी आदमी हैं।” विशन बोला, “आप कह डालिए जो भी  
कहना हो....”

“धर्मा साहब ने मेरी बात कह दी।” मैंने कहा तो चन्द्रनाथ ने पानी  
का घूंट लेते हुए मुँह बिगाड़ा, बोला, “नैतिकता आदमी की अपनी चीज  
है, उसका समाज से कोई सम्बन्ध नहीं। आदमी नैतिक या अनैतिक होता  
है, पतित या महान् होता है—समाज नहीं।”

“लेकिन जीवन के सब अच्छे मूल्य, जिनमें नैतिकता भी एक है, समाज  
में जन्म लेते हैं।” मैं अपनी बात साफ करना चाहता था, “समूह के बोध  
के साथ ही अच्छी जिन्दगी के लिए नियम बनाये गये। उन नियमों का उप-  
योग भी समूह में ही है, अकेले आदमी के लिए वे व्यर्थ हैं, जरूरत ही नहीं  
उनकी। मेरा मतलब....” मैं फिर उलझ गया था।

“इसी को हरा लो भाई।” विशन ने मेरी ओर इशारा किया,  
“हारेगा तो ये करेगा।” शायद मेरी रूखी बात से सबका मन उचट चुका  
था। चन्द्रनाथ शान्त हो चुका था और धर्मा सन्तुष्ट तो नहीं था पर चुप  
जरूर था। विशन को बराबर मजाक सूझ रहा था। मेझ पर बड़ी उदास  
छामोशी-सी छा गयी थी। सभी को ऐसा लग रहा था कि यह बेकार की  
बहस और ध्वर्ष की बातें क्या कर पायेंगी ? चारों जने एक-दूसरे से नहीं,  
अपने से असन्तुष्ट नजर आ रहे थे.... हमारी मण्डली में अकसर ऐसा  
होता था। चन्द्रनाथ ऐसी बहसों के बाद बहुत घुटा-घुटा महसूस करता  
था। उस दिन वह पूरे रास्ते गुमसुम-सा घर तक आया। शायद उसे मुबह  
का इन्तजार था।

कुत्ती के घर की ओर चन्द्रनाथ का आकर्षण बढ़ता ही गया। और  
सग दिन में चन्द्रनाथ की हरकतें और भी घुलती गयीं। मैंने देखा, वह  
ढायरी लिपने लगा था। एक दिन चोरी से मैंने उसकी ढायरी निकालकर  
पढ़ी। कुछ पन्नों पर पहले की लिखी द्वाग्त भी जिसमें गधें इत्यादि का  
वृत्तान्त था। कुछ चोरे पन्नों के बाद जो कुछ भी लिखा था, उसे पढ़कर

रोमांच हो आया, साथ ही गुस्सा भी आया और दुःख भी हुआ। वीस-पचीस पृष्ठ निहायत गन्दे वर्णनों से भरे थे, जिनमें कुन्ती के अंग-प्रत्यंग का विशद खाका खींचा गया था, कही मन को अकुलाहट थी तो कही खीझ। लेकिन उसमें सब साफ-साफ और खुलकर लिखा गया था। जो उपमाएँ और प्रतीक उसने इस्तेमाल किये थे, वे किसी भी तरह रीतिग्रन्थों की परम्परा से हेठे नहीं थे। चन्द्रनाथ के मन का उवाल और उसकी पाशविकी इच्छाओं के वे उद्गार सचमुच भयकर थे। उस दिन से मुझे थोड़ा खोफ भी लगने लगा था, किसी भी आदमी का क्या पता? कही यह कुछ ऐसा-वैसा न कर डाले। इस शरीफ मुहल्ले में रहने लायक नहीं रह जाऊँगा...

और तब से वह निद्वन्द्व भाव से कुन्ती के घर की ओर ताका करता है, जिसके पत्थर के खम्भों की नक्काशी और तराश, फर्श पर रंग-बिरंगे टाइल्स की डिजाइनें और वरामदे की कॉर्निस पर बने वेल-बूटों से सामन्ती घराने का अहसास होता था। कुन्ती का पति अधिकतर घर से बाहर रहता था—फिनले की महीन धोती, काला चमचमाता हुआ पतली टो का पम्प जूता और चून्नट पड़ा हुआ कुरता पहनकर वह निकल जाता था। वह शायद अपने किसी दोस्त के घर ही सारा समय गुजारता था। वह जुआ खेलने का शौकीन था और जब हारकर आता तो उँगलियों के बीच में सिगरेट दबाये भुट्टी बांधकर बड़े लम्बे-लम्बे कश खींचता। उसकी धोती की काँछ ढीली होकर झूलती होती। उसका सौतेला लड़का इन सब बातों की ओर से उदासीन था और कुन्ती निश्चिन्त-सी अपना दिन शुरू करती।

वह आत्मलीना कुन्ती चन्द्रनाथ का एक कार्यक्रम बन गयी थी। रोज सुबह आठ बजे के करीब वह गुस्लखाने में जाती और दस-बारह मिनिट बाद नहाकर निकल जाती। उन्हीं भीगे कपड़ों में वह वरामदे में पड़े तख्त पर खड़ी होती और बड़े ही भूले-भूले ढंग से, बिल्कुल बेफिक्र होकर एक-एक कपड़ा उतारती जाती। चन्द्रनाथ साँस रोके वही खिडकी पर खड़ा होता। कपड़े उतारकर वह अपने अंग-प्रत्यंग को बड़े चाव और गौर से देखती। बटे इत्मीनान से वह तौलिया से पानी सुखाती और उसी अवस्था में भीतर शृंगार-मेज पर चली जाती। चन्द्रनाथ की एकाध बहुत गहरी साँस सुनायी पड़ती, और उसका अंग-अंग झुकता होता। वह पर बदल-बदल

कर खड़ा होता, सूखे गले को थूक निगल-निगलकर तर करता और जब तक कुन्ती अपने कपड़े पहनकर उस कमरे से ओझल न हो जाती, वह अपलक उधर ताकता रहता। उसके जाते ही वह हथेलियों से आँखें रगड़ता और वैसे ही आँखें मूँदे हुए अपनी खाट पर आ गिरता। अनजाने ही कुन्ती उसके अस्तित्व पर छाती जा रही थी। हमारे कमरे में जैसे वह हर समय उपस्थित रहती।

कभी-कभी लगता कि कुन्ती अपने घर में बड़ी उदास और क्लान्त है, जैसे उसने अपना मुँह सी रखा है और अब उसने अपनी समस्त आत्म-चेतना अपने शरीर पर केन्द्रित कर रखी है। हर रोज नहाने के बाद वह अधिक आत्मलौन दिखाई पड़ती, जैसे वह अपने शरीर के रोम-रोम में पानी देती हो और प्रतिदिन उत्सुकता से अपने विकास को निहारती हो। बड़े ही हलके हाथ से वह शरीर पोंछती, तन के एक-एक अंग को सहेज-सहेज कर रखती, शायद उसका तन किसी की प्रतीक्षा में हो, शायद उसने किसी को वचन दिया हो कि यह उसने नहीं पायेगा—मैं तन-मन से तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगी, जैसा छोड़कर जा रहे हो वैसे ही पाओगे, एक रोम तक इधर से उधर नहीं होगा। जिस तन्मयता और एकाग्र भाव से वह यह सब करती, उसमें न जाने ऐसी कौन-सी बात थी कि मन छटपटाने लगता था। श्रृंगार-मेज पर खड़ी होकर वह सारे शरीर पर पाउडर छिड़कती और एक-एक मोड़ को ध्यान से देखती, कपड़े पहनते ही उसकी यह तन्मयता समाप्त हो जाती थी—वह एकदम कोई दूसरी औरत हो जाती कभी-कभी वह शीशे के सामने खड़े होकर बाल सँवारते हुए तीन-चार बालों को पकड़कर उनमें से एक तोड़कर पल-भर देखती और फेंक देती। निश्चय ही वह सफेद बाल होता होगा—सचमुच तब उसे कितनी ठेस लगती होगी, उस क्षण उसके मन में कौनसी बेवसी व्यापती होगी, उसके मुख पर क्या-क्या भाव आते-जाते होंगे, यह काफी स्पष्ट न हो पाया। शायद उसकी आँखों की कोरें गीली हो आयी हो या एक बहुत गहरी साँस हो निकली हो, पर दीवारों की वह दूरी न उन भीगी आँखों को देखने देती थी, न पीड़ा से भरी वह आवाज ही इस पार आ पाती थी।

चन्द्रनाथ में इधर बहुत अन्तर आ गया था। अनजाने ही वह कुन्ती के पति की आलोचना करने लगता, "वह जुआरी है, सुबह से रात तक जुआ खेलता है। और जाने कितने ऐव उसमें होंगे, पीता होगा—कभी पत्नी से ठीक तरह बात करत नहीं देखा—मुझे तो शक होता है कि यह उसकी बीबी है भी या नहीं।"

"तुम्हें इससे क्या लेना-देना?" मैंने कहा तो चन्द्रनाथ के चेहरे पर बहरी चमक बिधर गई। अपने हाथ से माथे के बाल झटके से हटाते हुए बोला, "मैं इस औरत को लेकर भ्राम जाऊँगा।"

मैं स्तब्ध रह गया। एक क्षण बाद मैंने स्थिति को भाँपने के लिए पूछा, "कभी मिलना-जुलना हुआ कि वस यूँ ही?"

"मिलने-जुलने की कौन-सी जरूरत है।" कहते हुए वह उठकर टहलने लगा, "उसने कभी मेरी तरफ़ देखा भी नहीं। न देखे! पर मैं एक दिन इसे डाकुओं की तरह घर से उठा ले जाऊँगा। किसी औरत को यह हक नहीं कि वह अपनी जिन्दगी यूँ ही ख़राब कर दे, जो उसे पाना चाहिए उसे वह नकार दे!"

"इससे तुम्हें क्या? वह क्या पाती है क्या नहीं, यह तुम्हारा मसला नहीं है। हर आदमी अपने बारे में सोचने के लिए स्वतन्त्र है..."

"ये सब बेकार बातें हैं। मुझे तुम लोग सीख मत दिया करो। वह मुझे नहीं चाहेगी, न सही। वह मेरी नहीं होगी, न सही। पर जो मुझे चाहिए वह मैं लेकर रहूँगा। पुलिस में दे देगी—वस।" वह अपने से कह रहा था और उसके हाव-भाव और चेष्टाओं में भीषण और असुन्दर संकेत उभरते जा रहे थे। उससे ज्यादा बात करने का मतलब होता—शालीनता की सीमा से बाहर चला जाना। अभी वह बहुत लगाम लगाकर बात कर रहा था, किस क्षण उसके भीतर की दबी हुई गन्दगी फूट पड़ेगी, यह कहना कठिन था। फिर भी उसने बुदबुदाने के अन्दाज में कुछ बहुत ही अशोभन और कुत्सित बातें कह डाली, जो उसकी जवान से नहीं निकल पायी वे हाथों के इशारों से प्रकट हो गयी। दोनों मुठियाँ बाँधे और दाँत भीचे हुए वह कठोर कदमों से कमरे में पागल जानवर की तरह चक्कर काटने लगा, उसकी समस्त इन्द्रियाँ केवल एक ही बिन्दु पर केन्द्रित थी—कुन्ती। हाड़-



मांस की कुन्ती। उसकी कनपटियाँ रह-रहकर तमक रही थी और वालों के नीचे माथे पर पसीने का गीलापन चमक रहा था। चक्कर काटते हुए जब उसकी परछाई दीवार पर पड़ती तो उसके व्यक्तित्व की भयानकता और भी बढ़ जाती।

उन रात वह बहुत परेशान रहा। छाट पर पड़े-पड़े उसकी नसें फटती रही और वह करवटे बदलता रहा। सुबह उसका चेहरा फूला-फूला और मुख पर बेहद सूखापन था। आँखों के नीचे काले घेरे दिखाई दे रहे थे। नाखूनों की किनारियों पर सफ़ेदी की लकीरें थी। लगता था कि वह किसी लम्बे सफ़र से लौटा है। मुँह धोने के बाद उसके चेहरे की खुशकी और बढ़ गई थी। बार-बार वह जीभ फेरकर अपने सूखे हुए होंठों को तर कर रहा था—सिर्फ़ पैंट पर पेट की बाँधकर वह साढ़े सात बजे से जिड़की पर खड़ा था—हाथ में पेन्सिल थी जिसे वह ब्लेड से लगातार काटता जा रहा था।

घोर अकुसाहट से भरा वह दिन तो घटनाहीन बीत गया, पर उसके बाद वह और भी परेशान नज़र आने लगा। उसके शरीर की स्फूर्ति और आँखों की बुद्धिमत्तापूर्ण चमक लुप्त हो गयी थी—उन आँखों में जैसे पशुता-भरी मूढ़ता और जगलीपन समा गया था। उसका सुन्दर चेहरा बिगड़ गया था।

रात को वह गहरी नींद सोने का आदी था, वह नींद कहीं दूर उड़ गई थी। एकाएक चौंककर वह जाग जाता और काफ़ी-काफ़ी देर तक कमरे में चक्कर काटता रहता। अभी तक वह अपने कपड़े तापरवाही से इधर-उधर अलमारी के कोनों या वक्सा पर लटकाना फेंक दिया करता था। अब वे कोने में रखे होल्डॉल की जेबों में रखे जाने लगे। वह अपने पहने हुए कपड़े बहुत एहतियात से छिपाकर रखता। रात में अचानक कभी उठता तो चोरों की तरह मुस पर निगाह डालता, वड़े साध-साध कर कदम रखकर अपने वक्म के पास पहुँचना। आहिस्ता से उसे खोलता और पैजामा बदलकर फिर लेट जाता। पंजों के बल चलकर वह पहना हुआ पैजामा कहीं इधर-उधर सँभाल कर रख दिया करता था। अपने कपड़े भी उसने मेरे घोड़ी को देना बन्द कर दिये थे। एक अप्रवार में सारे कपड़े

लपेटकर वह हर हफ्ते नई वाशिंग कम्पनियों में दे आता। उसकी बातों की वह तेजी और चाल की अलहड़ स्वाधीनता खो गई थी। सुबह खाट पर पड़े-पड़े वह अँगड़ाइयाँ लेता, शलथ और थके कदमों से उठकर इधर-उधर के काम करता।

इतवार के दिन अकस्मात् कुन्ती के घर में कुछ हलचल दिखाई दी। चन्द्रनाथ सुबह साढ़े सात से साढ़े नौ बजे तक खिड़की की दरार से आँखें फाड़े देखता रहा, पर वह नहाने नहीं आयी। धीरे-धीरे जब वह एकदम हताश हो गया तो मेरे पास आकर बोला, “सामने वाले घर में कोई बात हो गयी।”

“क्या बात हो सकती है? क्यों, वह नहीं आयी आज?” मैंने पूछा, तो उत्तर में चन्द्रनाथ ने सिर हिलाकर ‘न’ कर दिया।

“आज उसका आदमी घर पर है शायद।” मैंने बात कुरेदनी चाही। अपनी खिड़की के पल्ले खोलते हुए चन्द्रनाथ बोला, “शायद है। देखो, आज ऊपर वाले कमरे भी बन्द पड़े है, खिड़कियाँ तक नहीं खुली, कोई बात जरूर है वरना ऐसा कभी नहीं हुआ। हो सकता है, वह बीमार हो।” फिर कुछ सोचते हुए उसने कहा, “तुमने कुछ ऊँची-ऊँची आवाजें नहीं सुनी?”

“मैंने ध्यान नहीं दिया....”

“उधर वाली गली में एक टैक्सी आकर रुकी थी, शायद किसी के जाने के लिए बुलायी गयी थी। आधा घण्टा रुककर टैक्सी खाली ही वापस चली गयी। उसका आदमी घर से निकला था, टैक्सी वाले खड़े होने के कुछ पैसे देकर वह तेजी से घर में लौट गया था।” चन्द्रनाथ चिन्तापूर्ण ढंग से सब बातें बता रहा था, “एक बार ऊपर वाले कमरे की खिड़की खोलने की कोशिश की गयी, पर उसके पति ने झटके से उसे बन्द कर चट-कनी चढा दी, आखिर खिड़की क्यों नहीं खोलने दी गयी?”

“अब मैं क्या बताऊँ?” कुछ खीझते हुए मैंने कहा। चन्द्रनाथ ने मेरी खीझ पर ध्यान न देते हुए बात जारी रखी, “कुछ तेज-तेज बातें भी हुई है। कुन्ती की आवाज मैंने सुनी, पर वह कह क्या रही थी, नहीं समझ पाया। कोई बात है जरूर।” कहकर वह चिन्तातुर-सा कमरे में चक्कर

काटता रहा ।

हमारी यह बात हो ही रही थी कि कुन्ती के घर से अजीब-अजीब आवाजें आने लगीं । कुछ भी साफ़ नहीं सुनायी दे रहा था । बन्द कमरे में उसकी और उसके पति की आवाजें गुँज रही थी, गिरजे-सा शान्त वह घर अचानक कोलाहल से भर गया था । शायद कुन्ती ने खिड़कियाँ खोलने की कोशिश की थी—तभी उसके पति की आवाज सुनाई पड़ी, “मुहल्ले वालों को सुनाना चाहती है । समझती है मेरी इज्जत खराब कर लेगी । हट...हट...हट यहाँ से...” और खिड़की के बन्द होते ही वह आवाजें फिर घुट गयी थी, जैसे किसी ने तेज बजते रेडियो का स्विच ऑफ़ कर दिया हो । फिर कुन्ती की एक भयकर चीख सुनाई दी । अब उसकी काफ़ी खोलूँगी, तेरी एक-एक बात दुनिया को सुनाऊँगी, तेरी...” उसकी आवाज भरकर रुक गयी थी ।

“तुझे रोकता कौन है, तू जा, चली जा ! जहाँ जाना हो । पर शरीफ की बीबी है, शराफ़त से जा...”

“अब शराफ़त का कौन-सा सवाल रह गया, मैं नहीं समझती थी कि तू इतना जलील है । तू औरत पर हाथ उठा सकता है...” वह चीख रही थी ।

चन्द्रनाथ के नयुने फूल आये थे । वह अपनी जगह खड़ा-खड़ा कसमसा रहा था । उसके चेहरे पर खून छलछला आया था—उस शरीर के साथ ऐसी बेरहमी ! उस संगमरमर के शरीर से भी कोई इस जगलीपन से पेश आ सकता है ? उफ़, न जाने कहाँ-कहाँ पर मारा होगा उसने । जिस तन से किरने फूटती हैं और जो वदन अपनी ओर चुम्बक की तरह खींचता है, जिसके पोर-पोर को धीरे-धीरे छूने के लिए मन ललकता है, जिसे चाहों से घेर कर बेमुघ हो जाने को मन करता है, वह केले-सा शरीर—उस पर इतना अत्याचार ! ऐसी अमानुषिकता । अपनी आस्तीनें चढ़ाता हुआ वह बोला, “आओ, चलकर देखें ज़रा उस बदमाश को !”

“हम जाकर क्या कर लेंगे ? दरवाज़े बन्द हैं ।” मैंने जवाब दिया ।

“दरवाज़ा तोड़कर नहीं घुसा जा सकता ? आओ...” वह बोला ।

“नादानी नहीं करते, समझे ! यह उनकी आपसी लड़ाई है, थोड़ी देर बाद सब ठीक हो जाएगा। वह उसी आदमी की गोद में सिर छिपा लेगी और वही आदमी उसे फिर प्यार करेगा। समझे !” मैंने कहा तो चन्द्रनाथ को बहुत बुरा मालूम हुआ। वह मेरे कथन की चित्रात्मक स्थिति को स्वीकार नहीं कर पा रहा था। उसके भिंचे हुए होंठ से लगता था कि यदि कुन्ती ने उस आदमी की गोद में सिर छिपा लिया और उसने कुन्ती को फिर प्यार किया तो अब चन्द्रनाथ नहीं करने देगा। वह कुन्ती को उसकी गोद से निकाल कर फेंक देगा, वह उन्हे साथ नहीं रहने देगा, वह उस पर अब किसी का अधिकार सहन नहीं कर पायेगा—उस शरीर पर किसी का कैसा भी स्पर्श वरदाशत नहीं कर सकेगा...

एक क्षण कुछ सोचने के बाद वह धीरे से मुसकराता हुआ बोला, “होने दो लड़ाई, खूब होने दो, यहाँ तक हो कि वह उसे घर से निकाल दे। फिर वह जहाँ भी जायेगी, मैं साथ जाऊँगा और उसे लेकर कहीं बहुत दूर चला जाऊँगा। वह अगर किसी रिश्तेदार के घर जाना चाहेगी तो नहीं जाने दूँगा...” और उसी पागलपन की सनक में वह अपना सूटकेस संभालने लगा। “मुझे तैयार रहना चाहिए।”

“क्या बच्चों की तरह हरकतें करते हो। जानते नहीं हो, यह ऊँचे घराने के बिगड़े हुए आदमी का घर है...” मैं उसे समझाना चाहता था, “अगर ये लड़कर अलग भी होंगे तो बड़े कामदे से। पति घर में बैठा-बैठा देखता रहेगा और कुन्ती अपना सामान तैयार करेगी... अपनी माँग में चलते समय सिन्दूर भरेगी, शृंगार करेगी। उसका पति उसे रुपये देगा, हो सकता है वह गुस्से में रुपये न ले, फिर टैक्सी आएगी और एक नौकर साथ जाकर उसे घर तक छोड़ आएगा और इसके बाद वे वगैर एक-दूसरे के लिए रोये हुए एकदम अलग-अलग हो जाएँगे... न वह आयेगी, न वह बुलाएगा।” उसकी ओर देखकर मैंने बात पूरी की, “पहले जो टैक्सी आई थी, वह इसीलिए आई होगी...” मैं कह ही रहा था कि कुन्ती का पति नीचे बरामदे में दिखाई दिया, उसके कपड़े मलमूजे और अस्तव्यस्त थे। तेजी से वह इधर वाले दरवाजे पर आया और खोलकर बाहर गली में निकल गया। चलने से पहले उसने दरवाजे पर ताला लगाया

मे गली पार करके सड़क की ओर मुड़ गया। वैसे वह कभी भी इस पीछे वाले दरवाजे से नहीं जाता था, पर वह मुँह बचाकर निकल जाना चाहता था।

दस मिनिट बाद ही टैंकसी फिर आयी। गली के नुक्कड़ पर उसे रोककर वह धड़धड़ाता हुआ आया और ताला खोलकर भीतर चला गया। भीतर पहुँचते ही उसने कमरे का दरवाजा खोलकर सामान आँगन में फेंकना शुरू कर दिया। वह बेहद गुस्से में था। दीढ़-दीढ़ा ऊपर गया, एक क्षण बाद कुन्ती को बाँह से घसीटता हुआ लाया और चीखा, "जो भी तेरा सामान हो उठा ले और मुँह काला कर..."

कुन्ती जाल बिखेरे हुए गुस्से में भरी चुपचाप देखती रही। चन्द्रनाथ कब उतरकर नीचे गली में चला गया, यह मैं नहीं जान पाया। वह गली में तेज़ कदमों से चक्कर काट रहा था, हर क्षण ऐसा लगता था कि वह अभी सूफान की तरह कुन्ती के घर में घुस जायेगा, फिर क्या करेगा, किन तरह पेश आएगा, यह सोचकर मेरे रोंगटे खड़े हो गये।

तभी कुन्ती चीखी, "यह घर मेरा है, इसकी ईंट-ईंट मेरी है, तू चला जा यहाँ से और फिर कभी इधर कदम रखने की ज़रूरत नहीं है।"

दाँत पीस कर उसका पति पास पड़ी एक लकड़ी से उस पर वार करते हुए चीखा, "बड़ी आयी है मकान वाली! निकल जा यहाँ से! एक दिनका तेरा नहीं है, मैं इसे बेचूँगा, रेहन रखूँगा, इसे खँडहर कर दूँगा—तुझसे मतलब? चली जा यहाँ से..."

और फिर जो दृश्य सामने आया वह भीषण था, पागलों की तरह रोती हुई कुन्ती चीखी, "मेरा कुछ भी नहीं है?"

"नहीं है। तिनका भी नहीं है..." वह आधमी उसे मारता हुआ चीख रहा था।

बड़ी ही कातर आवाज में कुन्ती रो पड़ी, "मुझे तेरा कुछ भी नहीं चाहिए... सब बिगाड़ दे... तेरा सब छोड़ जाऊँगी... सब छोड़ जाऊँगी..."

"छोड़ जा, सब उतारकर रख दे, एक-एक चीज़ उतार दे..."

और कुन्ती ने एक-एक ज़ेवर उतार कर आँगन में फेंक दिया, चलने के लिए जो चप्पल पैर में डाली थी वह भी झटककर एक ओर फेंक दी।

वह खड़ा हुआ होंठ चवाता हुआ सब देख रहा था और कुन्ती शरीर की एक-एक चीज उतार कर फेंकती जा रही थी, काँच की चूड़ियाँ टुकड़े-टुकड़े होकर आंगन में बिखर गईं।

वह सचमुच पागलपन की सीमा तक पहुँच गया था, वस एक ही बात उसके मुँह से निकलती थी, “सब उतार दे...सब उतार दे।” और उत्तर में अपने वदन की एक-एक चीज फेंकते हुए कुन्ती चीख रही थी, “ले ले, तेरी एक चीज जो इस वदन पर रहने दूँ।”

इतनी चीख-पुकार और भयंकर वातावरण के बीच बड़ी ही मनहूस खामोशी छायी-सी लगती थी। मैं हतबुद्धि-सा खड़ा रह गया और गली में चन्द्रनाथ बहशियो की तरह चक्कर काटता हुआ लगातार घूम रहा था, उसके कदमों से गली गूँज रही थी, पर उस गूँज में दहशत भरी थी—कहीं कोई खून न हो जाए। अब कुन्ती दरवाजे के बाहर पैर रखने ही वाली है, और चौखट के बाहर कदम रखते ही चन्द्रनाथ उसे बाड़ की तरह दबोच लेगा। देहरी से बाहर आते ही उसके सारे रिश्ते समाप्त हो जायेंगे, यही तो कह रहा था चन्द्रनाथ। हो सकता है, चन्द्रनाथ और कुन्ती दोनों ही उसके पति के हाथों मारे जाये, उस पर खून सवार है और चन्द्रनाथ पर पाशविक वासना।

“मैं तुझे तंगी करके निकालूँगा।” कुन्ती का पति क्रोध से कांपता हुआ चीख रहा था, “तू मुझे जलील करना चाहती है। तुझे जलीलों की तरह गली में न निकाला तो अपने बाप का नहीं!...उतार साड़ी। ये तेरे बाप ने दी है! उतार साड़ी! निकल!”

और अब कुन्ती का पैर चौखट पर था। अभी एक कदम भीतर है, उसके बाल बिखरे हुए हैं और उस संगमरमरी शरीर पर सिर्फ एक साड़ी है। वह अपनी वहि छाती पर भीचे हुए है, एक ओर की साड़ी खुलकर लटक गयी है और उसकी चोट छाया पिण्डलियाँ गाजर के गूदे की तरह चमक रही हैं...

चन्द्रनाथ लपककर कुछ कदम आगे बढ़ आया। वह चीते की तरह उछलकर झपटना ही चाहता था कि ठिठक गया। कुन्ती के कदम अपनी देहरी पर अटक रहे हैं, वह बुरी तरह काँप रही है और बदहवास...

चारों ओर देख रही है, उसने छाती पर अपनी बांहें और भी कड़ी कर ली हैं, पैर के फूटे हुए अँगूठे से खून बह आया है...

क्रोध के आवेश में उसके पति ने उसे एक धक्का दिया और अटकता हुआ पैर सँभालती हुई वह हाथों के बल जमीन पर आ गिरी। साड़ी का पल्ला छाती से सरक गया और उसका आधा शरीर नंगा हो गया...

चन्द्रनाथ पत्थर की मूर्त की तरह निश्चल खड़ा आँखें फाड़े देख रहा था। उसके पैर जड़ हो गये थे...

कुन्ती सँभलकर एक क्षण में उठी और गली में उतर गयी। सफ़फ़र उसके पति ने घिसटती हुई साड़ी का पल्ला पैर से दाब लिया और विल्लाया, "इसे भी उतार कर जा। इसे भी..."

कुन्ती ने आग जगलती आँखों से उसे ताका, "उतार दूँ?"

"उतार दे... चली जा।" दोनों पसीने से तथपथ आग में जलते हुए काँप रहे थे। चन्द्रनाथ को काठ मार गया था।

और एक क्षण बाद ही कुन्ती ने कमर से साड़ी खोलकर वही छोड़ दी और एक भयानक चीख मारकर वही घुटनों में अपना मुँह और छाती दबाकर निस्तब्ध हो गयी। उसके बाल आगे-पीछे बिखर गये थे।

सगमरमर-सा वह शरीर एकदम अनावृत था। सिर्फ़ कुन्ती की भयंकर पुकारें और दिल को चीरता हुआ रोने का स्वर सुनाई पड़ रहा था। चन्द्रनाथ बाज़ की तरह झपटा, "यह क्या किया?" और उसने अपनी कमीज उतारकर उसके सिर और मुड़ी हुई टाँगों पर रख दी, उसके हाथ बेतरह काँप रहे थे, जैसे कुन्ती के शरीर का स्पर्श होते ही झुलस जायेंगे। वह कमीज भी ठीक से उसके तन पर नहीं रख पा रहा था। न जाने कौसी आग की लपटें उसके तन से फूट रही थी कि चन्द्रनाथ चौक-चौक कर अलग हो जाता...

उस बदहवासि में मैंने पास पड़ी खाट की दरी खिड़की से नीचे फेंक दी। चन्द्रनाथ धरधराता हुआ हकला-हकलाकर बोस रहा था, "इससे ढक लो... इससे ढक लो..."

और पागलों की तरह कुन्ती जोर-जोर से सिर हिलाकर 'नहीं-नहीं' करती जा रही थी...

“मैं तुम्हारे पर पकड़ता हूँ। इससे ढक लो।” कहते हुए चन्द्रनाथ ने वह दरी उसके ऊपर डाल दी। एक झटके में कुन्ती ने उसे फेंक दिया।

मैं उतरकर नीचे पहुँच गया था। गली में बढ़ती हुई भीड़ देखकर चन्द्रनाथ के हाथ-पैर फूल आये थे।

“तू हट जा ! तू हट जा।” कुन्ती जोरसे चीखी। चन्द्रनाथ की समझ से सब बाहर हो गया था; बुरी तरह छटपटाता हुआ बोला, “माँ, तुझे अपने बेटे की कसम ! ढक ले माँ...” और कोई रिश्ता उसकी समझ में नहीं आया था। यही तो आखिरी रिश्ता रह जाता है जिससे ग़र भी अपना हो जाता है, और उस दरी से ढँककर उसने कुन्ती को गटरी की तरह उठाकर दरवाजे के भीतर लुढ़का दिया। बाहर से साँकल बढ़ाकर बड़बुद विक्षिप्त की तरह दौड़ा हुआ अपने कमरे में आया और छिड़की की चटकनी चढ़ाकर मुरदे की तरह खाट पर पड़ रहा। बड़बुद बड़बुद रोता रहा। बहुत मनाया, पर वह चुप न हुआ।

उस दिन से बात-बात पर उसकी आँखें भर आती हैं, बड़बुद बड़बुद हर समय बादल भँड़राते रहते हैं। न मठाऊ बड़बुद है न बड़बुद, बात-बात में रो पड़ता है। मुझसे कहता है, “बड़बुद बड़बुद, बड़बुद बड़बुद नहीं लगता।”



## प्रेमिका

शहर के एक पुराने मुहल्ले की पतली और बंदबूदार गली में एक मकान था। मकान पुराना था। इसमें एक नौकरीपेगा मुशीजी रहते थे। मुशीजी एक मिडिल स्कूल में मास्टर थे। उनके पास एक पैजामानुमा नीली पैण्ट थी और एक ऊनी कोट, जिसके रोएँ झड़ गये थे और वह सुतली का बुना लगता था। सिर पर वह गोल कत्यई टोपी पहनते थे, जिसमें तेल से भीगा एक अखवार का टुकड़ा अस्तर का काम देता था। एक बहुत पुरानी मोटी-सी छड़ी वह हाथ में लेकर चला करते थे। एक दूर-पास की नजर वाला दोहरा चश्मा उनकी आँखों का सहारा था, जिसकी एक कमानी हरे डण्डल की तरह एक जगह से लचक गयी थी। रस निचोड़ें हुए गन्ने की तरह उनकी एक पत्नी थी। सन्तान का सुख उनके भाग्य में था। उनके पाँच बेटे और तीन बेटियाँ थी। दुःख और कष्ट के समय रामायण उनका सहारा थी। आधुनिक सवारियों में साइकिल घर के मरदों की सवारी थी। जरूरतों में सबके पास नये-पुराने जूते और चप्पलें थी। शौक के लिए वे दिन-भर में दो गिलीरी पान खाया करते थे।

उनका एक बड़ा लड़का था। वह दसवाँ पास करके कई साल से इधर-उधर घूमा करता था। चार बेटे छोटे थे। तीन लड़कियों में दो अभी बच्ची थी, एक लड़की बड़ी थी जो

दसवें में पढ़ रही थी। सोलह बरस की कमला अपने वालों में गोले का तल डालती थी। माथे पर नेलपॉलिश की सुन्नी से विन्दी बनाती थी। महीने में एक बार पेटीकोट बदलती थी। अपने छोटे भाई-बहिनों के लिए काजल पूरती थी, पर छुद इस्तेमाल करती थी। रोझ धो-धोकर वालों में रिबन बांधती थी और बी० ए० में पढ़ने वाले एक लड़के से प्रेम करती थी। यह प्रेम अधिकतर पत्रों के द्वारा चलता था, वैसे दृष्टि-स्पर्श और आहों का सहारा भी था। यह यह भी जानती थी कि समाज नाम की कोई वस्तु होती है जो प्रेमी और प्रेमिका के बीच पहाड़ की ऊँची चोटी की तरह खड़ी हो जाती है और उन्हें मिलने नहीं देती। प्रेमी ऐसे में पागल हो जाता है और प्रेमिका विरह की आग में जलकर भी न कोयला हो पाती है न राख। पर प्रेमी-प्रेमिका इसी तरह जीते हैं और एक-दूसरे की याद में जिन्दगी काट देते हैं और उनकी कहानी दुनिया में मग़्गूर हो जाती है—लैला-मजनून की तरह। या फिर नागिन फ़िल्म की तरह प्रेमी-प्रेमिका दोनों मर जाते हैं और परलोक में जाकर कहीं मिलते हैं, उनका अमर मिलन होता है; जैसे बँजू बावरा का हुआ था।

उसके घर एक लड़का और आता था, वह उसके प्रेमी का दोस्त भी था। पर प्रेमी-प्रेमिका दोनों उस लड़के से अपना राज छिपाया करते थे। एक दिन उसे कहीं से कुछ पता चल गया। उसने लड़की के बड़े भाई से शिकायत कर दी कि कमला बीरेन्द्र से प्रेम करती है और वे एक-दूसरे की प्रेम-पत्र भी लिखते हैं, छिप-छिपकर मिलते हैं।

कमला के बड़े भाई ने कमला को बुलाकर बहुत डाँटा और कहा कि रतन कल शाम घर आया था और बताया था कि वह बीरेन्द्र को छिपा-छिपाकर खत लिखती है। सुनकर कमला की आँखों में आँसू आ गये थे। रोते-रोते उसने अपने भाई से कहा था कि यह सब एकदम झूठ है। पर मन बहुत घबराने लगा और यह भी पता चला कि क्रूर समाज नाम की वस्तु उसके दादा और रतन हैं। रात को बड़ी देर तक वह रोती रही। बीरेन्द्र के पुराने पत्रों को सीने में लगाये सिसकती रही। आधी रात के बाद जब घर के सब लोग सो गये तो उसने अपने दादा को एक पत्र लिखा :

प्रेमिका /

"प्यारे दादा,

इतना बड़ा कलक का टीका भाये पर सगाकर मैं कैसे जीऊँगी ? जमीन फट जाती और मैं उसमें समा जाती या फिर मैं अभागिनी—जो अपने परिवार के लिए भार बन गयी हूँ, कही डूब मरती । मेरे कारण घर-भर बदनाम हो सकता है । मैंने जन्म ही क्यों पाया, जो आपको मेरे सम्बन्ध में यह सब सुनना पड़ा । मुझे आप लोगों ने प्यार ही क्यों किया ? मैं इस योग्य ही नहीं थी । मेरे कारण पिताजी के नाम पर धब्बा आये और शरम में आपको माथा झुकाना पड़े, यह मैं अपनी इन आँखों नहीं देख सकती । मैं आपकी बहन हूँ, पर साथ ही अयला भी । नारी का जीवन घर के लिए भार होता है । मैं भी भार बन गयी शायद । पर दादा, मैं सौगन्ध ख्याकर कहती हूँ कि मैं जानती भी नहीं कि बीरेन्द्र कौन है । मैंने पहली बार आपसे यह नाम सुना । यह उस रतन की गद्दी हुई बात है । वह खुद मुझसे तमाम तरह की बातें करता है, मैं इस पवित्र लेखनी द्वारा वह सब आपको लिख भी नहीं सकती । स्कूल जाते वक़्त वह मेरा रास्ता काटता है और मुझे क्या-क्या और कैसे-कैसे इशारे करता है, यह बताना बहुत मुश्किल है । आप खुद उसका आना-जाना घर में रोक दें तो बहुत अच्छा हो । मैं अपने कारण कुल की लाज पर कोई कलक नहीं आने दूँगी । ऐसा कुछ भी करने से पहले मैं मर जाना पसन्द करूँगी । मैं अभागिनी अगर मर भी गयी तो आपके लिए दो बहनें और हैं । मेरी याद भी आप लोगों को कभी नहीं सतायेगी । अपने देश में कुमारियो ने अपनी लाज की रक्षा के लिए जीवन तक बलिदान किये हैं, मैं उसी देश की सन्तति हूँ । आपकी बहन आपकी इज्जत का हमेशा ध्यान रखेगी । दादा, मेरी बात का विश्वास करना । लड़की कुल की लाज होती है, यह भूमण्डल में विदित है । मैं कुल की लाज पर आँच नहीं आने दूँगी ।

आपकी अभागिनी किन्तु आज्ञाकारिणी बहन  
कमला"

इस पत्र को उसने भारतीय नारी की गरिमा से भरकर आँसुओं से घोसा । फिर कापी में से एक कागज और फाड़कर लिखने लगी :

“आदरणीय रतन भइया !”

पर इस सम्बोधन को काटकर उसने नये सफ्रे पर लिखा :

“परम पूज्य भाईजी,

सहसा मेरा पत्र पाकर आप आश्चर्य से भर उठेंगे। पर जब वहन की ममता उमड़ ही पड़ी तो आप बड़े भाई बनकर स्वीकार करेंगे। मैं अपना आंचल फैलाकर आज आपसे कुछ मांगना चाहती हूँ। निराश न करें, यही विनती है। मैं आपको हमेशा बड़े आदर से देखती रही हूँ। मैं भीख मांगती हूँ कि आप मुझे छोटी वहन की तरह स्वीकार करें और मैं आपको भाई कह सकूँ, यह सौभाग्य मुझे मिले। तो वनंगे आप हमारे आदरणीय भइया? आप स्वीकार करें या न करें, पर मैं हतभागिनी आपको भाई स्वीकार कर चुकी! भाई-वहन से बढ़कर कोई रिश्ता इस ब्रह्माण्ड में नहीं है। अपने देश में मुसलमान भाइयों तक ने अपनी हिन्दू बहनों के लिए प्राण रयागे है। फिर आप तो हिन्दू ही हैं। हमारी जाति अलग सही, पर मन के रिश्ते नहीं टूटते। तो आप आज से मुझे अपनी वहन मानेंगे न? अगर न माना तो मैं रो-रोकर प्राण दे दूंगी। मैं भी कँसी पगली हूँ, अगर आपने मुझे वहन न माना होता तो भला मेरे साथ इतनी बड़ी भलाई करते आप! सचमुच आपने मुझे पथ दिखलाया है। मुझ अन्धी को गन्दी खाई में गिरने से बचा लिया। मैं मन-ही-मन आपके इस अहसान के भार से दबी जा रही हूँ। अगर आप भाई साहब से सब बातें न कहते तो मैं कहीं पहुँचती, यह नहीं जानती। आपने मुझे नयी राह दिखायी है, मुझ पगली को पाप से उबारा है, यह उपकार मैं जनम-जनम तक नहीं भूल सकती। मैं आपको बचन देती हूँ कि मैं धीरेन्द्र की परछाई तक से घृणा करूँगी। और भैयादूज पर आपको राखी बाँधूँगी। खूब नाचूँगी, गाऊँगी। मुझे एक भाई मिला है। भाई से बढ़कर किसी चीज़ का परमपिता जगदीश्वर ने निर्माण ही नहीं किया। मुझे मिठाई खिलायेंगे उस रोज़? न खिलायी तो रुठ जाऊँगी। मनाने से भी नहीं मानूँगी। लेकिन क्या दुनियावाले हमारे पवित्र सम्बन्ध को फूटी आँखों भी देख पायेंगे? शायद नहीं। हो सकता है मुझ हतभागिनी के कारण आपको बदनामी उठानी पड़े। पर मैं आपको सफाट में नहीं देख सकती। आप मुझसे बात न करें, यही ठीक होगा, पर

प्यारी छवि रोज अवश्य दिखा दिया करे। मेरे बात न करने को और किसी मतलब में न लें। मैं सदा-सदा के लिए आपकी बहन हूँ। आपने मेरी यह बिनती स्वीकार की है, यह बताने के लिए आप कल शाम अपने माथे पर महावीरजी के वन्दन का टीका लगाकर आये। कल मंगलवार भी तो है। मैं माथे पर टीका लगा देऊँगी और एक दिन अपने इन पापी हाथों से तिलक लगाकर इन्हे पवित्र कर लूँगी, जिन्होंने उस वीरेन्द्र को पत्र लिख कर मुझे पाप का भागी बनाया है।

यह पत्र आप किसी को न दिखायें। आपको इस अभागी बहन की सौगन्ध है। मैं मर गयी तो क्या आपको दुःख न होगा ?

सदा-सदा के लिए प्यारी बहन  
कमला”

यह पत्र लिखकर वह थोड़ी देर चुपचाप लेटी रही। फिर कापी से एक और पन्ना फाड़ा। पर लगा कि एक कम होगा, इसलिए तीन-चार पन्ने नोच लिये और लिखने लगी :

“मेरी हुस्न दुनिया के चमन राजा ! तस्लीम !

आपको आश्चर्य तो होगा प्राणनाथ, कि आपकी कमला ने यह उर्दू कहाँ से सीख ली। मेरी सहेली है सईदा, मैंने उससे आपकी बातें की थी, उसी ने बताया था यह। आप नाराज तो नहीं होंगे कि मैंने आपकी बातें, किसी और से क्यों की ! पर मैं बिरह की मारी कल्लू भी क्या ? आपकी बातों के सहारे ही इस जीवन के दिन काट रही हूँ। आप भी तो जानते हैं सईदा को। हम लोगो ने उसका चिठाने का नाम इमली रखा है।

आज मैं बहुत दुःखी हूँ मेरे राजा, घरवालों को हमारे प्रेम का पता चला गया है। यह चुगली आपके दोस्त रतन ने की है। आप उसे अपना मित्र समझते हैं। सच्चा मित्र अपने मित्र के लिए जान तक दे देता है। पर वह हमसे जनता है और चाहता है कि मैं इस हृदय में बसी हुई आपकी तस्वीर मिटा दूँ। यह तो चिंता पर ही होगा प्राणनाथ, जब रोआँ-रोआँ जल जायेगा तब दिल की बारी आयेगी। कैसे जीऊँगी तुम्हारे बिना ! सोचती हूँ तो घण्टो रोती हूँ, पर तुम्हारी कठोरता को क्या कहूँ। तुम

इतने निर्दयी हो यह नहीं जानती थी। आज शाम गली से क्यों नहीं गुजरे ? मैं घण्टों सीखचे पर काम का बहाना किये खड़ी रही पर आप नहीं निकले। जिस दिन तुम्हें नहीं देख पाती, वह दिन और रात कैसे बीतती है, यह मैं ही जानती हूँ, पर तुम्हें क्या ? मैं मर भी जाऊँ तब भी तुम्हें दुःख नहीं होगा।

समाज मुझे सताता है पर तुम न सताओ। मैं तुम्हें अब उस रतन के साथ कभी नहीं देखना चाहती, वह हमारी दुनिया में आग लगाना चाहता है। तुम्हें मेरी सौगन्ध है, अगर तुमने मुझे रस्ती-भर भी प्यार किया है तो सौगन्ध देती हूँ, उसके साथ रहो तो मेरा मरा मुँह देखो। वह बड़ा नीच है। मुझसे कहने लगा कि अगर तुमने आज से पत्र लिखना बन्द न किया तो वह तुमसे सारे पत्र साकर पिताजी के सामने रख देगा। मैंने डाँटकर कहा, 'तुम्हें मेरे पत्र मिल ही नहीं सकते' तो कहने लगा, 'मैं तुम्हारा राइटिंग बना लूँगा।' हमने उसका क्या बिगाड़ा है जो वह पीछे पड़ा है ? प्राणनाथ, कभी वह मेरा राइटिंग बनाकर तुम्हें ही न भड़का दे। हाय तब मैं क्या करूँगी, पर मुझे अपने पर विश्वास है। उसकी बातों पर कभी यकीन न करना, उससे बोलना ही मत। मैंने भी उसका घर आना-जाना बन्द करवाने की तरकीब सोच ली है। तुम मुँह न मोड़ना मेरे हृदय के राजा, कल शाम मुझे माताजी के साथ एक रिश्तेदारी में जाना है, इसलिए परसों सुबह ज़रूर-ज़रूर दर्शन देना। मैं गलीवाले कमरे में ही रहूँगी, ममाज समझे चाहे जो कुछ। वह हमें बरबाद करना चाहता है, हमारे प्रेम के दीपक को बुझाना चाहता है। पर वह जलेगा...। 'सक्रबीर बनो धन कर बिगड़ी, दुनिया ने हमें बरबाद किया !' यह गाना मुझे बहुत अच्छा लगता है। हारमोनियम पर भी निकाल लेती हूँ। अच्छा बिदा मेरे देव ! मधुर मिलन। पत्र देना।

तुम्हारी दासी  
कमला"

पत्र लिखकर कमला ने अपने ब्लाउज में रख लिये। मन शान्त हो गया था। सुबह उठते ही उसने बड़े भाईवाला पत्र उनकी जेब में

धुपचाप रख दिया और चली आयी। भाई साहब रोज़ की तरह कमीज पहन, पैंतों में चप्पलें डालकर बेकारी में घूमने चले गये। कमला स्कूल के लिए तैयारी करती रही। हमेशा की तरह सुबह ही रतन आया तो कमला ने जीने में पहुँचकर वही सीढ़ियों में वह पत्र उसके हाथ में धमा दिया और नीचे उतर गयी।

और कमरे में पहुँचते ही वह ठिठक गयी। पिताजी स्कूल जाने के लिए तैयार थे। माताजी उनके लिए दिन का पहला पान लगा रही थी। मुन्ना टाँगों में लिपटा भाई की बाँह धोब रहा था। कमला पैर धोने का बहाना करके वही रुक गयी। ऊपर रतन था। गानदानवाली अलमारी के ऊपर लगे हुए बहुत पुराने शादीवाले फ़ोटो को ढेर तक अपना चरमा उतारकर देखते हुए मास्टरजी ने बड़े प्यार से पत्नी के कन्धे पर हाथ रखा और कहा, "यह तसवीर देखो ज़रा।"

कमलाजी की माँ ने बैठे ही पान लगाते हुए कहा, "क्या देखूँ उसमें!" "इस तसवीर में तुम ऐसे मुँह फेंके बैठी हो जैसे मेरे साथ शादी करने का मन नहीं था तुम्हारा..." मास्टर साहब ने आँखें मिचमिचाकर इशारे से कहा।

"तुम्हीं इधर-उधर नज़र डालते होगे, हमने तो शादी से पहले किसी लड़के से बात तक नहीं की थी।" गिलीरी बनाते हुए कमला की माँ ने धीरे से मुसकराते हुए जवाब दिया।

दाँतों पर चढ़ आयी राल को चूसकर मास्टर साहब ने टोपी के भीतर वाले अड़बार के अस्तर को ठीक से रखते हुए शेखी से कहा, "कौन जाने!"

तभी कमला की माँ ने गिलीरी उनके मुँह में रख दी और मुन्ना के बाँह धींचने से खींचते हुए उन्होंने पकड़कर उसे झटकते हुए कहा, "एक मिनट के लिए अकेला नहीं छोड़ते, जब देखो तब..."

और मास्टर साहब ने जैसे बात की ताईद करते हुए प्यार से कमला की माँ की आँखों में झाँका, कुछ प्यार उमड़ा—पर स्कूल का वक़्त हो गया था।

बच्चा पैर पटकता भुनभुनाता हुआ कमरे से बाहर निकल गया।

तपकर कमला ने फुसलाने के अन्दाज में पूछा, “क्या बात है मुन्ना भइया ?”

“पैसा लेंगे,” उसने कहा तब तक कमला ने ब्लाउज से तीन-चार लेमनजूस और पत्र निकालकर उसके हाथों में पकड़ाते हुए धीरे से कहा, “ये परचा जल्दी से वही दे आ और किसी को मत देना, फिर और लेमन-जूस देंगे।” और वह दौड़कर ऊपर चली गयी थी।

मास्टर साहब अपनी छड़ी लेकर नीचे उतरते थे, सीढ़ी में खड़ी कमला की माँ को मुड़कर देखते थे और ऐनक चढ़ाते हुए स्कूल जाने वाली गली में मुड़ जाते थे। ऊपर बारजे पर खड़ी कमला वालों में गोले का तेल लगाते हुए दूसरी गली में भागकर जाते हुए मुन्ना को देखती रहती थी। इसी तरह दिन बीतते जाते थे और प्रेम चलता जाता था—पीढ़ी-दर-पीढ़ी।



## खोयी हुई दिशाएँ

सड़क के मोड़ पर लगी रेलिंग के सहारे चन्दर खड़ा था। सामने, दायें-बायें आदमियों का सँसाव था। शाम हो रही थी और कॅनॉट प्लेस की बस्तियाँ जगमगाने लगी थी। धकन से उसके पँर जवाब दे रहे थे। कहीं दूर आया-गया भी तो नहीं, फिर भी थकान सारे शरीर में भरी हुई थी। दिल और दिमाग इतना थका हुआ था कि लगता था, वही थकान धीरे-धीरे उत्तरकर तन में फैसती जा रही है।

पूरा दिन बरबाद हो गया। यही खड़ा सोच रहा था। घर लौटने को भी मन नहीं कर रहा था। आती-जाती एक-भी औरतो को देखकर मन और भी ऊबने लगता था।

भूख...पता नहीं लगी है या नहीं। वह दिमाग पर जोर डालता है—मबरे आठ बजे घर से निकला था। एक प्याली कॉफी के अलावा तो कुछ पेट में गया नहीं।...और तब उसे अहसास हुआ कि थोड़ी-थोड़ी भूख लग रही है। दिमाग और पेट का साथ ऐसा हो गया है कि भूख भी सोचने से लगती है। निगाह दूर आसमान पर अटक जाती है, जहाँ चीलें उड़ रही हैं और मौजों की शकल में कटा हुआ आसमान दिखाई दे रहा है। उम गँदले आसमान के नीचे जामा मस्जिद का गुम्बद और मीनार दिखाई पड़ रही है, उनकी नोकें बड़ी अजीब-सी लग रही हैं।

पीछे वाली दूकान के बाहर चोलियों का विज्ञापन है। रीगल बस स्टॉप के नीम के पेड़ों से धीरे-धीरे पत्तियाँ झड़ रही हैं। वसैं जूँ-जूँ करती आती हैं—एक क्षण ठिठकती हैं—एक ओर से सवारियों को उगलती है और दूसरी ओर से निगलकर आगे बढ़ जाती है। चौराहे पर बस्तियाँ लगी हैं। बस्तियों की आँखें लाल-पीली हो रही हैं। आस-पास से सँकड़ो लोग गुजरते हैं, पर कोई उसे नहीं पहचानता। हर आदमी या औरत लापरवाही से दूसरों को नकारता या झूठे दर्प में डूबा हुआ गुजर जाता है।

और तब उसे अपना वह शहर याद आता है जहाँ से तीन साल पहले वह चला आया था—गंगा के सुनसान किनारे पर भी अगर कोई अनजान मिल जाता तो उसकी नजरो में पहचान की एक झलक तैर जाती थी।

और यह राजधानी। जहाँ सब अपना है, अपने देश का है...पर कुछ भी अपना नहीं है, अपने देश का नहीं है।

तमाम सड़कें है जिन पर वह जा सकता है, लेकिन वे सड़कें कहीं नहीं पहुँचाती। उन सड़कों के किनारे घर हैं, बस्तियाँ हैं—पर किसी भी घर में वह नहीं जा सकता। उन घरों के बाहर फ़ाटक हैं, जिन पर कुत्तों से सावधान रहने की चेतावनी है, फूल तोड़ने की मनाही है और घण्टी बजाकर इन्त-जार करने की मजबूरी है।

...घर पर निर्मला इन्तजार कर रही होगी। वहाँ पहुँचकर भी पहले मेहमान की तरह कुरसी पर बैठना होगा, क्योंकि बिस्तर पर कमरे का पूरा सामान मजा होगा और वह हीटर पर खाना पका रही होगी। उन्मुक्त होकर वह हवा के झोंके की तरह कमरे में घुस भी नहीं सकता और न उसे बाँहों में लेकर प्यार ही कर सकता है, क्योंकि गुप्ताजी अभी मिल से लौटे नहीं होंगे और मिसेज गुप्ता बेकारी में बँठी गप लड़ा रही होगी या किसी स्वेटर की बुनाई सीख रही होगी। अगर वह चला भी गया तो कमरे में बहुत अदब से घुमेगा, फिर मिसेज गुप्ता से इधर-उधर की दो-चार बातें करेगा। तब बीबी खाना खाने की बात कहेगी। और खाने की बात सुनकर मिसेज गुप्ता घर जाने के लिए उठेगी...

और फिर उसके बाद बड़ी खिड़की का परदा खिसकाना

बहाने खुराना की तरफ़ वाली खिड़की को बन्द करना पड़ेगा। धूमकर मेज के पाम पहुँचना होगा और तब पानी का एक गिलास माँगने के बहाने वह पत्नी को बुलायेगा, और तब उसे बाँहों में लेकर प्यार से यह कह सकने का मौका आयेगा—बहुत थक गया हूँ।

लेकिन ऐसा होगा नहीं। इतनी लम्बी प्रक्रिया से गुज़रने के पहले ही उसका मन झुंझला उठेगा और यह कहने पर मजबूर हो जायेगा, “अरे भई, खाने में कितनी देर है,” सारा प्यार और समझी पहचान न जाने कहाँ छिप चुका होगा, अजीब-सा बेगानापन होगा। बेकरी वालों के धर्ती भरायी आवाज़ में रेडियो गा रहा होगा और गुलाटी के थके कदमों की खोखली आवाज़ जीने पर सुनाई पड़ेगी।

गली में कोई स्कूटर आकर रुकेगा और उसमें से कोई बिन-पहचाना आदमी किसी और के घर में चला जायेगा। मोटरों की मरम्मत करने वाले गैरेज का मालिक सरदार चावियाँ लेकर घर जाने के इन्तज़ार में आधी रात तक बैठा रहेगा क्योंकि उसे पन्द्रह साल पुराने मेकैनिक पर भी शायद विश्वास नहीं है।

और सामने रहने वाले बिशन कपूर के आने की आहट-भर मिलेगी। पिछले दो साल से उसने सिर्फ़ उसके नाम की प्लेट देखी है—बिशन कपूर, जर्नलिस्ट... और उसकी शकल के बारे में वह सिर्फ़ यह जानता है कि सामने वाली खिड़की से जब बिजली की रोशनी छनने लगती है और सिगरेट का धुआँ सलाखों से लिपट-लिपटकर बाहर के अँधेरे में डूब जाता है तो बिशन कपूर नाम का एक आदमी भीतर होता है और सुबह जब उसकी खिड़की के नीचे अण्डे का छिलका, डबलरोटी का रैपर और जली हुई सिगरेटें, सीलियाँ और राख बिखरी हुई होती है तो बिशन कपूर नाम का आदमी जा चुका होता है।

सोचते-सोचते उसे लगा कि मोखे की बदबू और भी तेज़ होती जा रही है और अब रेलिंग के पास खड़ा रहना मुश्किल है। जब से डायरी निकाल-कर उसने अगले दिन की मुलाकातों के बारे में जान लेना चाहा।

...अंगरेजी दैनिक में पहले फ़ोन करना मिलना है। रेडियो में एक

समय तय करके रिजर्व बैंक से

/ खोपी हुई

॥ ६ ॥

कैश कराना है और घर एक मनीऑर्डर भेजना है। कल का पूरा वक्त भी इसी में निकल जायेगा, क्योंकि अखबार का सम्पादक परिचित नहीं है जो फ़ौरन बुला ले और खुलकर बात कर ले और कोई बात तय हो जाये। रेडियो में भी कोई बात दस मिनिट में तय नहीं हो सकती और रिजर्व बैंक के काउण्टर पर इलाहाबाद वाला अमरनाथ नहीं है जो फ़ौरन चेक लेकर रुपया ला दे। डाकखाने पर व्यारियो के चपरासियों की भीड़ होगी जो दस-दस मनीऑर्डर के काम लिये लाइन में खड़े होंगे और एककागज पर पूरी रकम और मनीऑर्डर कमीशन का भोजान लगाने में मशगूल होंगे। उनमें से कोई भी उसे नहीं पहचानता होगा।

एक क्षण की जान-पहचान का सिलसिला सिर्फ़ वेन होगा, जो कोई-न-कोई दो हल्फ़लिखने के लिए मगिगा और लिख चुकने के बाद अपना ख़त पढ़ते हुए वह बायें हाथ से उसे क़लम लौटाकर शायद धीरे से थँक्यू कहेगा और टिकिट वाले काउण्टर की ओर बढ़ जायेगा।

और तब उसे झुंझलाहट-सी हुई। डायरी हाथ में थी और उसकी निगाहें फिर दूर की ऊँची इमारत पर अटक गयी थी, जिस पर विजली के झुकुट जगमगा रहे थे। और उन नामों में से वह किसी को नहीं जानता था। इलाहाबाद में सबसे बड़े कपड़े वाले के बारे में इतना तो मालूम था कि पहले वह बहुत गरीब था और कंधे पर कपड़ा रखकर फ़ेरी लगाता था और अब उसका लड़का विदेश पढ़ने गया हुआ है और वह ख़ूद बहुत धार्मिक आदमी है जो अब माथे पर छापा-तिलक लगाकर मनमाना मुनाफ़ा बसूल करता है और कॉर्पोरेशन का चुनाव लड़ने की तैयारियाँ कर रहा है। यहाँ कुछ पता नहीं चलता, किसी के बारे में कुछ भी मालूम नहीं पड़ता।

कॉन्ट प्लेस में खुले हुए लॉन हैं। तनहा पेड़ है और उन दूर-दूर खड़े तनहा पेड़ों के नीचे नगर निगम की बेंचें हैं, जिन पर थके हुए लोग बैठे हैं और लॉन में एकाध बच्चे दौड़ रहे हैं। बच्चों की शक्लें और शरारतें तो बहुत पहचानी-सी लगती हैं, पर मोतगण्हे खाती हुई उनकी मम्मी अजनबी हैं, क्योंकि उसकी आँखों में मासूमियत और गरिमा से भरा प्यार नहीं है। उसके शरीर में मातृत्व का मौन्दर्य और दर्प भी नहीं है, उसमें सिर्फ़ एक घुमार है और एक बहुत बेमानी और पिटी हुई ललकार है, जिसे न तो

सब कानों में गूँजती है और न स्वीकार किया जा सकता है—वह तलवार  
साँन पर कुछ धाग बँटने को मन हुआ पर उसे लगा कि वहाँ भी कोई  
ठिकाना नहीं। अभी कल ही तो चोर की तरह दवे पवि धास में बहता हुआ  
पानी आया था और उसके कपड़े भीग गये थे।

तनहा घड़े पेढो और उनके नीचे सिमटते अँधेरे में अजीब-सा खाती-  
पन है। तनहाई ही सही पर उसमें अपनापन तो हो। वह तनहाई भी किसी  
की नहीं है क्योंकि हर दस मिनट बाद पुलिस का आदमी उधर से घूमता  
हुआ निकल जाता है। झाड़ियों की सूखी टहनियों में आइसक्रीम के  
खाली कागज और चने की खाली पुडियाँ उलझी हुई हैं या कोई बेपर-वार  
आदमी शराब की खाली बोतल फेंककर चला गया है।

डायरी पर फिर उसकी नजर जम जाती है, “और शोर-शराबे से  
भरे उस सैलाब में वह बहुत अकेला-सा महसूस करता है और लगता है  
कि इन तीन सालों में ऐसा कुछ भी नहीं हुआ जो उसका अपना हो,  
जिसकी कचोट अभी तक हो, खुशी या दर्द अब भी मौजूद हो, रेगिस्तान  
की तरह फैली हुई तनहाई है, अनजान सागर-तटों की खामोशी और सूना-  
पन है और पछाड़ खाती हुई लहरों का शोर-भर है जिससे वह खामोशी  
और भी गहरी होती है।

मोजे की शक्ल में कटा हुआ आसमान है और जामा मस्जिद के गुम्बद  
के ऊपर चक्कर काटती हुई चीलें हैं। औरतों का पीछा करते हुए फूल  
बेचने वाले और यतीम बच्चों के हाथ में शाम की खबरों के अखबार हैं।  
“और तभी चन्दर को लगा कि एक अरसा हो गया, एक जमाना  
गुजर गया, वह खुद अपने से नहीं मिल पाया। अपने से बातें करने का  
वज़त ही नहीं मिला। यह भी नहीं पूछा कि आखिर तेरा हाल-चाल क्या  
है और तुझे क्या चाहिए। हलकी-सी मुसकराहट उसके होठों पर आयी  
और उसने हर शुक्रवार के आगे नाँट किया—खुद से मिलना है। शाम  
सात बजे से नौ बजे तक।” और आज भी तो शुक्रवार ही है। यह मुला-  
कात आज होती चाहिए। घड़ी पर नजर जाती है, सात बजे हैं। पर  
मन का चोर हावी हो जाता है। क्यों न पहले टी-हाउस में एक प्याला चाय

6 / खोपी हुई दिशाएँ



नकारा जा सकता है और न स्वीकार किया जा सकता है—वह तलवार सब कानों में गूँजती है और सब वहरों की तरह गुजर जाते हैं।

लॉन पर कुछ क्षण बैठने को मन हुआ पर उसे लगा कि वहाँ भी कोई ठिकाना नहीं। अभी कल ही तो चोर की तरह दबे पाँव पास में बहता हुआ पानी आया था और उसके कपड़े भीग गये थे।

तनहा छड़े पेड़ों और उनके नीचे सिमटते अँधेरे में अजीब-सा खाली-पन है। तनहाई ही सही पर उसमें अपनापन तो हो। वह तनहाई भी किसी की नहीं है क्योंकि हर दस मिनट बाद पुलिस का आदमी उधर से घूमता हुआ निकल जाता है। भाड़ियों की सूखी टहनियों में आइसक्रीम के खाली कागज और चने की खाली पुडियाँ उलझी हुई हैं या कोई बेघर-बार आदमी शराब की खाली बोतल फेंककर चला गया है।

डायरी पर फिर उसकी नजर जम जाती है, “और शोर-शराबे से भरे उस सैलाव में वह बहुत अकेला-सा महसूस करता है और लगता है कि इन तीन सालों में ऐसा कुछ भी नहीं हुआ जो उसका अपना हो, जिसकी कचोट अभी तक हो, खुशी या दर्द अब भी मौजूद हो, रेगिस्तान की तरह फँकी हुई तनहाई है, अनजान सागर-तटों की खामोशी और सूना-पन है और पछाड़ खाती हुई लहरों का शोर-भर है जिससे वह खामोशी और भी गहरी होती है।

मोजे की शक्ल में कटा हुआ आसमान है और जामा मस्जिद के गुम्बद के ऊपर चक्कर काटती हुई चीलें हैं। औरतो का पीछा करते हुए फूल बेचने वाले और यतीम बच्चों के हाथ में शाम की खबरों के अखबार हैं।

...और तभी चन्दर को लगा कि एक अंतरा हो गया, एक जमाना गुजर गया, वह खुद अपने से नहीं मिल पाया। अपने से बातें करने का वक्त ही नहीं मिला। यह भी नहीं पूछा कि आखिर तेरा हाल-चाल क्या है और तुझे क्या चाहिए। हलकी-सी मुसकराहट उसके होठों पर आयी और उसने हर शुकवार के आगे नोट किया—खुद से मिलना है। शाम सात बजे से नौ बजे तक। ...और आज भी तो शुकवार ही है। यह मुला-कात आज होनी चाहिए। घड़ी पर नजर जाती है, सात बजे हैं। पर मन का चोर हावी हो जाता है। क्यों न पहले टी-हाउस में एक प्याला चाय

पी ली जाये ? न जाने क्यों मन अपने से मिलने में घबराता है । रह-रहकर कतराता है ।

तभी उस पार से आता हुआ आनन्द दिखाई देता है । वह उससे भी नहीं मिलना चाहता । बड़ा बुरा मर्ज है आनन्द को । वह उस छूत से बचा रहना चाहता है । आनन्द दुनिया में दोस्त खोजता है, ऐसे दोस्त जो जिन्दगी में गहरे न उतरें पर उसके साथ कुछ देर रह सकें और बात कर सकें । उसकी बातों में अजीब-सा बनावटीपन है, वह बनावटीपन जो आदमी किताबों में सीखता है । और उसे लगता है कि वही बनावटी-पन खूद उसमें भी कहीं-न-कहीं है । जब कॉलेज और युनिवर्सिटी के दिनों में बैठ-बैठकर वह किताबों से जिन्दगियों के मरे हुए व्योरे पढ़ रहा था ।

और अब आज उसे लगता है कि वह सारा वक्त बड़ी बेरहमी बरबाद किया गया है । उसने उन खँडहरों में समय बरबाद किया है जिनकी कथाएँ अधपढ़े गाइडों की जबान पर रहती हैं, जो हर बार उन मरी हुई कहानियों को हर दर्शक के सामने दोहराते जाते हैं : यह दीवाने-खास है, जरा नज़काशी देखिए—यहाँ हीरे जवाहरातों से जड़ा सिंहासन था, यह जनाना हमाम है और यह वह जगह है जहाँ से बादशाह अपनी रिआया को दर्शन देते थे, यह महल सदियों का है, यह बरसात का और यह हवादार महल गरमियों का और इधर आइए सँभल के, यह वह जगह है जहाँ फाँसी दी जाती थी ।

चन्दर को लगा, जिन्दगी के पचीस साल वह उन गाइडों के साथ खँडहरों में बिताकर आया है जिनकी जीवन्त कथाओं को वह कभी नहीं जान पाया, सिर्फ दीवाने-खास उसे दिखाया गया, नज़काशी दिखाई गयी और जनाने हमाम में घुमाकर गाइड ने उसे फाँसी वाले अँधेरे और बदवू-दार कमरे में छोड़ दिया, जहाँ चमगादड़ लटके हुए बिलबिला रहे हैं और एक बहुत पुरानी ऐतिहासिक रस्सी लटक रही है जिसका फन्दा गरदन में कस जाता है और आदमी झूल जाता है । और उसके बाद अन्धे कुएं में फेंकी गयी सिर्फ वे लार्शें रह जाती हैं

उसमें और उनमें कोई अन्तर नहीं है ।



और आनन्द भी उनसे असंग नही है। चन्दर कतरा जाना चाहता था, क्योंकि आनन्द आते ही किताबी तरीके से कहेगा, "भार, तुम्हारे बात बहुत खूबसूरत है, त्रिलोकीम सगाते हो ? लड़कियाँ तो तबाह हो जाती होगी।"

और तभी चन्दर को सामने पाकर आनन्द रुक जाता है, "हलो, यहाँ कैसे ? क्यों लड़कियों पर जुलूम डाल रहे हो।" सुनकर उसे हँसी आ जाती है।

"किधर से आ रहे हो ?" डायरी जेब में रखते हुए पूछता है।

"आज तो यूँ ही फँस गये, आओ एक प्याला कॉफ़ी हो जाये।" आनन्द कहता है, फिर एक क्षण रुककर वह दूसरी बात सुझाता है, "घा और कुछ..."

चन्दर इसका मतलब समझकर न कर देता है। वह जोर देता है, "बली फिर आज तो हो ही जाये, क्या रखा है इस ज़िन्दगी में !" कहते हुए वह झूठी हँसी हँसता है और धीरे से हाथ दबाकर पूछता है, "प्लीज इफ यू डोण्ट माइण्ड, कुछ पैसे हैं ?" उसके कहने में कोई हिचक नहीं है और न उसे शरम ही आती है। बड़ी सीधी-सी बात है, पैसे कम हैं।

"अच्छा पार्टनर, मैं अभी इन्तज़ार करके आया," वह विश्वास को गहराता हुआ कहता है, "यही रुकना, चले मत जाना।" और वह जाता है तो फिर नहीं आता।

चन्दर यह पहले से जानता है।

कुछ देर बाद वह टी-हाउस में घुस जाता है और मेजों के पास चक्कर काटता हुआ कोने वाले काउण्टर से सिगरेट का पैकेट लेकर एक मेज पर जम जाता है।

"हलो।" कोई एक अजनबी चेहरा कहता है, "बहुत दिनों बाद इधर आना हुआ।" और वह भी वही बैठ जाता है। दोनों के पास बात करने के लिए कुछ भी नहीं है।

टी-हाउस में बेपनाह शोर है। खोखली हँसी के ठहाके हैं और दीवार पर एक घड़ी है जो हमेशा वक़्त से आगे चलती है। तीन रास्ते बाहर में आने और जाने के लिए हैं और चौथा रास्ता बायरूम जाता है। बायरूम

के पॉट्स में ज़िनादत की गोनियाँ पड़ी हैं और गैमरी में एक शीशा सगा हुआ है। हर वह आदमी जो बापरूम जाता है, उस शीशे में अपना मुँह देखकर सोटता है।

देवाट में दिनर दान्त की तैयारी हो रही है। कुरतियों की तीन कतारें बाहर निकालकर रख दी गयी हैं। उधर बोल्ला पर विदेशियों की भीड़ बढ़ रही होगी।

और अभी एक जोड़ा भीतर आता है। महिला सजी-बजी है और जूटे में फूल भी हैं। आदमी के चेहरे पर अजीब-सा गहर है और ये दोनों फ़ीमिनी दासी गोट पर आमने-सामने बैठ जाते हैं। बैठने में पहले उनमें कोई ताल्लुक नज़र नहीं आ रहा था। सिर्फ़ इतना-भर कि जब महिला बैठने के लिए मुड़ी थी तो माथ वाले आदमी ने उसकी कमर पर हाथ रख-कर महारा-भर दिया था। इनना-सा साथ था दोनों में।

उनके पास भी बान करने के लिए शायद कुछ नहीं है।

महिला अपना जूटा ठीक करने हुए ओरों को देख रही है और साथ वाला आदमी पानी के गिलास को देख रहा है। किसी के देखने में कोई मतलब नहीं है। आँखें हैं, इसलिए देखना पड़ता है। अगर न होती तो सवाल ही नहीं था। एक जगह देखते-देखते आँखों में पानी आ जाता है—इसलिए जरूरी है कि इधर-उधर देखा जाये।

बेयरा उसकी मेज़ पर सामान रख जाता है और दोनों घाने में मगगून हो जाते हैं। कोई बात नहीं करता। आदमी घाना घाके दाँत कुरेदने लगता है और वह महिला रुमात निकालकर अन्दाज़ में लिपस्टिक ठीक करती है।

अन्त में बेयरा आकर पैसे लौटाता है तो आदमी कुछ टिप छोड़ता है जिसे महिला और से देखती है और दोनों साइरवाही में उठ गढ़े होते हैं। फिर उन दोनों में हनका-सा सम्बन्ध उभे नज़र आता है—यह आदमी ठिठककर साथ वाला महिला को आगे निकालने का इनाम करता है और उसके पीछे-पीछे चला जाता है।

चन्दर का मन और भारी हो जाता है। अक़ेनेपन का नागदाग और भी कस जाता है। अपने माथ बैठे हुए अनजान दोस्ती की तरफ़ बढ़ रहे

नज़रों से देखता है और सोचता है, अजनबी ही सही, पर इसने पहचाना तो, इतनी पहचान भी बड़ा सहारा देती है... चन्दर को अपनी ओर देखते हुए वह साथ वाला दोस्त कुछ कहने को होता है पर जैसे उसे कुछ याद नहीं आता, फिर अपने को संभालकर उसने चन्दर से पूछा, "भाप... आप तो शायद कॉमर्स मिनिस्ट्री में हैं। मुझे याद पड़ता है कि..." कहते हुए वह रुक जाता है।

चन्दर का पूरा शरीर झनझना उठता है और एक घूँट में दबी हुई कॉफी पीकर वह बड़े संयत स्वर में जवाब देता है, "नहीं, मैं कॉमर्स मिनिस्ट्री में कभी नहीं था..."

वह आदमी आगे अटकलें भिड़ाने की कोशिश नहीं करता, सीधे-सीधे उस अनजान सम्बन्ध को मजबूत बनाते हुए कहता है, "ऑल राइट पार्टनर, फिर कभी मुलाकात होगी।" और सिगरेट सुलगाता हुआ उठ जाता है।

चन्दर बाहर निकलकर बस-स्टॉप की ओर बढ़ता है। मद्रास होटल के पीछे बस-स्टॉप पर चार-पाँच लोग खड़े हैं और पुलिस वाला स्टॉप की छतरी के नीचे बैठे सिगरेट पी रहा है।

चन्दर वहीं आकर खड़ा हो जाता है। सब जानना चाहते हैं कि बस कब तक आयेगी पर कोई किसी से कुछ भी नहीं पूछता। पेड़ के अँधेरे में वह चुपचाप खड़ा है। नीचे पीले पत्ते पड़े हैं जो उसके पैरों से दबकर घुरघुराने लगते हैं और पीले पत्तों की वह आवाज़ उसे वहाँ पीछे खींच ले जाती है। इस आवाज़ में एक बहुत गहरा अपनापन है, उसे बड़ी राहत-सी मिलती है।

...ऐसे ही पीले पत्ते पड़े हुए थे। उस राह पर बहुत साल पहले इन्द्रा के साथ एक दिन वह चला जा रहा था, कुछ भी नहीं था उसके सामने— वह खँडहरो में अपनी जिन्दगी खराब कर रहा था और तब इन्द्रा ने ही उससे कहा था, "चन्दर, तुम क्या नहीं कर सकते।" वहीं पहचानी हुई आवाज़ फिर उसके कानों से टकराती है, "तुम क्या नहीं कर सकते।" और यह कहते-कहते इन्द्रा की आँखों में अदम्य विश्वास झलक आया था। और इन्द्रा की उन प्यार-भरी आँखों में झाँकते हुए उसने कहा था,

“मेरे पास है ही क्या ? समझ में नहीं आता कि जिन्दगी कहाँ ले जायेगी इन्द्रा ! इसीलिए मैं यह नहीं चाहता कि तुम अपनी जिन्दगी मेरी खातिर बिगाड़ लो । पता नहीं, मैं किस किनारे लूँ, भूखा मरूँ या पागल हो जाऊँ...”

इन्द्रा की आँखों में प्यार के बादल और गहरे हो आये थे और उसने कहा था, “ऐसी बातें करते हो चन्दर, मैं तुम्हारे साथ हर हालत में सुखी रहूँगी !”

चन्दर ने उसे बहुत गौर से देखा था । इन्द्रा की आँखों में नमी आ गयी थी । उसकी कंटीली बरोनियों से विश्वास-भरी मासूमियत झलक रही थी । माथे पर आयी हुई लट छूने को उसका मन हो आया था पर वह झिझक-रह गया था । इन्द्रा के कानों में पड़े हुए कुण्डल पानी में तैरती मछलियों की तरह झलक जाते थे और तब उसने कहा था, “आओ, उधर पेड़ के नीचे बैठेंगे ।”

वे दोनों साथ-साथ चल दिये थे । सिरस के पेड़ के नीचे एक सीमेण्ट की बेंच बनी थी । राह पर पीली पत्तियाँ बिखरी हुई थी । उनके कुचलने से ऐसी ही आवाज़ आयी थी जो अभी-अभी उसने सुनी थी... वही पहचान-भरी आवाज़ ।

दोनों बेंच पर बैठ गये थे और चन्दर धीरे से उसकी कलाई पर अँगुली से लकीरें खींचने लगा था । दोनों खामोश बैठे थे, बहुत-सी बातें थी जो वे कह नहीं पा रहे थे । कुछ क्षणों बाद इन्द्रा ने आँखें चुराते हुए उसे देखा था और शरमा गयी थी, फिर उसी बात पर आ गयी थी जैसे उसी एक बात में सारी बातें छिपी हों, “तुम ऐसा क्यों सोचते हो चन्दर, मुझ पर भरोसा नहीं ?”

तब चन्दर ने कहा था, “भरोसा तो बहुत है इन्द्रा, पर मैं खाना-बदोशों की तरह जिन्दगी-भर भटकता रहूँगा...” उन परेशानियों में तुम्हें खींचने की बात सोचता हूँ तो वरदाश्त नहीं कर पाता । तुम बहुत अच्छी और सुविधाओं से भरी जिन्दगी जी सकती हो । मैंने तो सिर पर कफ़न बाँधा है... मेरा क्या ठिकाना !”

“तुम चाहे जो कुछ बनो चन्दर, अच्छे या बुरे, मेरे लिए एक-से

रहोगे। कितना इन्तज़ार करती हूँ तुम्हारा, पर तुम्हें कभी वक्त ही नहीं मिलता।" फिर कुछ देर मौन रहकर उसने पूछा था, "इधर कुछ लिखा?"

"हाँ," धीरे से चन्दर ने कहा था।

"दिखाओ।" इन्द्रा ने माँगा था।

और तब चन्दर ने पसीजे हुए हाथों से डायरी बट्ठा दी थी। इन्द्रा ने तुरन्त उस डायरी को अपनी किताबों में रख लिया था और बोली थी, "अब यह कल मिलेगी, इस बहाने तो अब आओगे..."

"नहीं, नहीं..." मैं डायरी अपने साथ ले जाऊँगा, मुझे वापस दो।" चन्दर ने कहा था तो इन्द्रा शैतानी से मुसकराती रही थी और उसकी आँखों में प्यार की गहराइयाँ और बढ़ गयी थी।

हारकर चन्दर वापस चला आया था और दूसरे दिन अपनी डायरी लेने पहुँचा था तो इन्द्रा ने कहा था, "इसमें कुछ मैंने भी लिखा है, पढ़कर फाइल देना जरूर से।"

"मैं नहीं फाइलूँगा।"

"तो कुट्टी हो जायेगी," इन्द्रा ने बच्चों की तरह बड़ी मासूमियत में कहा था और उस वक्त उसके मुँह से वह बेहद बचपने की बात भी बड़ी अच्छी लगी थी।

और एक दिन...

एक दिन इन्द्रा घर आयी थी। इधर-उधर से धूम-धामकर वह चन्दर के कमरे में पहुँच गयी थी और तब चन्दर ने पहली बार उसे बिस्कुल अपने पास महसूस किया था और उसके माथे पर रंग से बिन्दी बना दी थी और कई क्षणों तक मुग्ध-सा देखता रह गया था। और अनजाने ही उसने हाँठ इन्द्रा के माथे पर रख दिये थे। इन्द्रा की पसलें झँप गयी थी और रोम-रोम से गन्ध फूट उठी थी। उसकी अँगुलियाँ चन्दर की बाँहों पर थरथराने लगी थी और माथे पर आया पसीना उसके हाँठों ने सोख लिया था। रेशमी रोएँ पसीने से चिपक गये थे और उन उन्माद के क्षणों में दोनों ने ही प्रतिज्ञा की थी... वह प्रतिज्ञा जिसमें शब्द नहीं थे, जो हाँठों तक भी नहीं आयी थी।

तब से उसे ये शब्द हमेशा याद रहते हैं, 'तुम क्या नहीं कर सकते।'।

और तभी एक दूसरे नम्बर की बस आती है और ठिठककर चली जाती है। चन्दर को अहसास होता है कि वह बस-स्टॉप पर खड़ा है, वह गहरी पहचान...कहीं कोई तो है...और वह बहुत दूर भी तो नहीं।

इन्द्रा भी तो यही है दिल्ली में...

दो महीने पहले ही तो वह मिला था। तब भी इन्द्रा की आँखों में वह चार बरस पहले की पहचान थी और उसने पति से किसी बात पर कहा था, "अरे, चन्दर की आदतें मैं खूब जानती हूँ।"

और इन्द्रा के पति ने बड़े खुले दिल से कहा था, "तो फिर भई, इनकी खातिर-बातिर करो..."

और इन्द्रा ने मुसकराते हुए चार बरस पहले की तरह चिढ़ाने के अन्दाज में बयान किया था, "चन्दर को दूध से चिढ़ है और कॉफी इन्हें धुआँ पीने की तरह लगती है, चाय में अगर दूसरा चम्मच चीनी डाल दी गयी तो इनका गला खराब हो जायेगा।" कहकर वह खिलखिलाकर हँस दी थी और इस बात से उसने पिछली बातों की याद ताज़ी कर दी थी... सचमुच चन्दर दो चम्मच चीनी नहीं पी सकता।

बस आने का नाम नहीं ले रही थी।

खड़े-खड़े चन्दर को लगा कि इस अनजानी और बिन जान-पहचान से भरी नगरी में एक इन्द्रा है जो उसे इतने सालों के बाद भी पहचानती है, अब तक जानती है। उसका मन अपने-आप इन्द्रा से मिलने के लिए छटपटाने लगा, ताकि यह अजनबीपन किसी तरह टूट सके...

तभी एक फटफटवाला आवाज़ सगाता हुआ आ जाता है, गुरदारा रोड...क्रोलवाग गुरदारा रोड ! चन्दर एक कदम आगे बढ़ता है और वह सरदार उसे देखते ही जैसे एकदम पहचान जाता है, "आइए बाबूजी, क्रीलवाग गुरदारा रोड।" उसकी आँखों में पहचान की झलक देखकर चन्दर का मन हलका हो जाता है। आखिर एक ने तो पहचाना। चन्दर सरदार को पहचानता है। बहुत बार वह इसी सरदार के फटफट में बैठकर कर्नाट प्लेस आया है।

आँखों में पहचान देखते ही चन्दर लपककर फटफट पर बैठ जाता है।

तीन सवारियाँ और आ जाती है और दस मिनट बाद ही गुरुद्वारा रोड के चौराहे पर फटफट रुकता है। चन्दर एक चक्की निकालकर सरदार की हथेली पर रख देता है और पहचान-भरी नज़रों से उसे देखता हुआ चलने लगता है।

तभी पीछे से आवाज़ आती है, "ऐ बाबूजी, कितना पैसा दिया है?" चन्दर मुड़कर देखता है तो सरदार उसकी तरफ आता हुआ कहता है, "दो आना और दीजिए साहब!"

"हमेशा चार आने लगते हैं सरदारजी!" चन्दर पहचान जताता हुआ कहता है, पर सरदार की आँखों में पहचान की परछाई तक नहीं है। वह फिर कहता है, "सरदारजी, आपके फटफट पर ही बीसों बार चार आने देकर आया हूँ।"

"किसे होर ने लये होणये चार आने...असी ते छै आने तो घट नहीं लेंदे बादशाहो!" सरदार इस बार पजाबी में बोला था और उसकी हथेली फैली हुई थी।

बात दो आने की नहीं थी। चन्दर ने बाकी पैसे उसकी हथेली पर रख दिये और इन्द्रा के घर की तरफ मुड़ गया।

और इन्द्रा उसे मिसी तो बीसे ही। वह अपने पति का इन्तज़ार कर रही थी। बड़ी अच्छी तरह उसने चन्दर को बैठाया और बोली, "इधर कैसे भूल पड़े आज?" फिर आँखों में बही पहचान की परछाई तैर गयी थी। कुछ क्षणों बाद इन्द्रा ने कहा था, "अब तो नौ बज रहे हैं, ये आठ ही बजे फौजदारी बन्द करके लौट आते हैं, पता नहीं आज क्यों देर हो गयी, अच्छा चाय तो पियोगे?"

"चाय के लिए इनकार तो नहीं की जा सकती।" चन्दर ने बड़े उत्साह से कहा था और कुरसी पर आराम से टाँगें फैलाकर बैठ गया था। उसकी सारी थकान उतर गयी थी और मन का अकेलापन दूर गया था।

नौकरानी आकर चाय रख गयी। इन्द्रा ने प्याले सीधे करके चाय बनायी तो वह उसकी बाँहों, चेहरे और हाथों को देखता रहा। सब कुछ वही

था, वैसा ही था...चिर-परिचित, तभी इन्द्रा ने पूछा, "चीनी कितनी?"

और एक झटके से सब कुछ बिखर गया, उसका गला सूझने-सा लगा और शरीर फिर थकान से भारी हो गया। माथे पर पसीना आ गया। फिर भी उसने पहचान का रिश्ता जोड़ने की एक नाकाम कोशिश की और बोला, "दो चम्मच।" और उसे लगा कि अभी इन्द्रा को सब कुछ याद आ जायेगा और वह कहेगी कि दो चम्मच चीनी से अब गला ख़राब नहीं होता ?

पर इन्द्रा ने प्याले में दो चम्मच चीनी डाल दी और उसकी ओर बढ़ा दिया। ज़हर के घूंटों की तरह वह घाय पीता रहा। इन्द्रा झुंझ-उधर की बातें करती रही पर उनमें उसे मेहमानवाजी की झूल लग रही थी और चन्दर का मन कर रहा था कि इन्द्रा के पास से किसी भी तरह भाग जाये और किसी दीवार पर अपना सिर पटक दे।

जैसे-तैसे उसने घाय पी और पसीना पोछता हुआ बाहर निकल आया। इन्द्रा ने क्या-क्या बातें की, उसे बिल्कुल याद नहीं।

सड़क पर निकलकर वह एक गहरी सांस लेता है और कुछ क्षणों के लिए खड़ा रह जाता है। उसका गला बुरी तरह सूख रहा है और मुँह का स्वाद बेहद बिगड़ा हुआ है।

चौराहे पर कुछ टैक्सी ड्राइवर नशे में गालियाँ बक रहे हैं और एक कुत्ता दूर सड़क पर भागा जा रहा है। मछलियाँ तलने की गन्ध यहाँ तक आ रही है और पान वाले की दूकान पर कुछ जवान लोग कोकाकोला की बोतलों मुँह में लगाये खड़े हैं। स्कूटरों में कुछ लोग भागे जा रहे हैं। और शहर से दूर जाने वाले लोग बस स्टॉप पर खड़े अब भी प्रतीक्षा कर रहे हैं।

कारें, टैक्सियाँ, बसें और स्कूटर आ-जा रहे हैं। चौराहे पर लगी बत्तियों की आँखें अब भी लाल-भीसी हो रही हैं।

चन्दर थका-सा अपने घर की ओर लौट रहा है। अँगुलियों पर जूता काट रहा है और भोजे की बदबू और भी तेज हो गयी है।

आखिर वह थका-हारा घर पहुँचता है और मेहमान की तरह कुरसी पर बैठ जाता है। यह कोई नयी बात नहीं है। निर्मला उसे



मुसकराती है और धीरे से बांहों पर हाथ रखकर पूछती है, "बहुत थक गये।"

"हाँ।" चन्दर कहता है और उसे बहुत प्यार से देखता है। उसका मन भीतर से उमड़ आता है। वह किराये का मकान भी उस क्षण उसे राहत देता है और लगता है कि वह उसी का है।

निर्मला खाना लगाते हुए कहती है, "हाथ-मुँह धो लो..."

से देखते हुए पूछती है, "क्यों, दया बात है, सुबह भी तो खाके नहीं गये थे, दोपहर में कुछ खाया था?"

"हाँ।" वह कहता है और निर्मला को देखता रह जाता है।

निर्मला कुछ अचकचाती है और कुछ देर बाद थकी-सी उसके पास बैठ जाती है।

चन्दर कुछ देर खोयी-खोयी नज़रों से कमरे की हर चीज़ देखता रहता है और बीच-बीच में बड़ी गहरी नज़रों से निर्मला को ताकता है। निर्मला कोई किताब खोलकर पढ़ने लगती है और चन्दर उसे देखे जा रहा है।

पीछे से पड़ती हुई रोगनी में निर्मला के बाल रेशम की तरह चमक रहे हैं, उसकी बरोनियाँ मुलायम काँटो की तरह लग रही हैं और कनपटी के पास रेशमी बालों के सिरे अपने-आप घूम गये हैं। पलक के नीचे पड़ती हुई परछाईं बहुत पहचानी-सी लग रही है। उसने कड़ा आधी कलाई तक सरका लिया है।

चन्दर की निगाहे उसके अंग-प्रत्यंग में पुरानी पहचान खोज रही हैं, उसके नाखून, अँगुलियाँ और कानों की गुदारी सब...

उठकर वह परदे खींच देता है और आराम से लेट जाता है। उसे लगता है कि वह अकेला नहीं है। अजनबी और तनहा नहीं है। सामने वाला गुलदस्ता उसका अपना है, पड़े हुए कपड़े उसके अपने हैं, उनकी गन्ध वह पहचानता है।

इन सभी चीज़ों में एक गहरी पहचान है। घोर अँधेरी रात में भी वह उन्हें टटोलकर पहचान सकता है। किसी भी दरवाज़े से बिना टकराये

निकल सकता है।

...तभी जीने पर गुलाटी के थके कदमों की खोखली आहट मुनाई पड़ती है और उसे घबराहट-सी होती है। वह धीरे से निर्मला को अपने पास बुला लेता है। उसे लिटाकर छाती पर हाथ रख लेता है।

कई क्षणों तक वह उसकी साँस से उठती-बैठती छाती को महसूस करता है...और चाहता है कि निर्मला के शरीर का अंग-अंग और मन की हर घड़कन उसे पहचान की साक्षी दे...गहरी आत्मीयता और निर्वन्ध एकता का अहसास दे...

अँधेरे ही में वह उसके नाखूनों को टटोलता है, उसकी पलकों को छूता है, उसकी गरदन में मुँह छिपाकर खो जाना चाहता है, धुले हुए चालों की चिर-परिचित गन्ध उसके रन्ध्र-रन्ध्र में रिसने लगती है और उसके हाथ पहचान के लिए पोर-पोर पर बरबराते हुए सरकते हैं। निर्मला की साँस भारी हो जाती है।

वह उसकी मांसल बाँहों को महसूस करता है और गोल गुदारे कन्धों पर हाथ से थपथपाता रहता है, निर्मला के शरीर का अंग-अंग अनूठे अनुराग से घीबता-मा आता है। उसका रोम-रोम उसे पहचान रहा था, जोड़-जोड़ कसाव से पूरित था, तन के भीतर गरम रक्त के ज्वार उठ रहे थे और हर साँस पास घीबती जा रही थी। अंग-प्रत्यंग में, पोर-पोर में गहरी पहचान थी...

तभी बिसन कपूर की खिड़की में उजाला होता है और धुआँ गलायों से लिपट-लिपटकर गली के अँधेरे में डूबने लगता है।

और उसका तनहा मन तनहाइयाँ को छोड़कर उन परिचित माँस, परिचित साँसों और पहचाने स्पर्शों में डूबता जाता है। उसे भी। मुँह भी नहीं चाहिए...परिचय की एक माँग है और उस अँधेरे में माँस माँसों में, गन्ध से, तन के टुकड़े-टुकड़े से पहचान चाहता है, पुरानी माँसों में माँसों है।

चारों तरफ सन्नाटा छा जाता है।

और उस खामोशी में वह आश्वस्त होता है...माँस माँसों में... 151  
भर लेता है। ज्वार और उठता है। तन की गरमाहट भी

रन्ध-रन्ध में एकता का सागर सहराने लगता है।

धीरे-धीरे निर्मला की तेज साँसें धीमीपड़ती हैं और चुम्बकीय कशिश डीली पड़ जाती है। चिन्ताव टूटने लगता है और अंगों के ज्वार उतरने लगते हैं...

चन्दर कसकर उसकी बाँहों को जकड़े रहता है...उतरता हुआ ज्वार उसे फिर अकेला छोड़ जा रहा है...अनजान तटों पर छोड़ी हुई सीपी की तरह।

निर्मला अपनी दबो हुई बाँह निकाल लेती है और गहरी साँस लेकर डीली-सी लेट जाती है।

धीरे-धीरे सब कुछ सो जाता है और रात बहुत नीचे उतर आती है। कहीं कोई आवाज नहीं, कोई आहट नहीं।

धीरे से निर्मला करवट बदलती है और दूसरी ओर मुँह करके गहरी नींद में डूब जाती है।

करवट बदलकर लेटी हुई निर्मला को वह अलसामा-सा देखता रहता है...और चन्दर फिर अपने को बेहद अकेला महसूस करता है...वह निर्मला के कंधे पर हाथ रखता है, चाहता है कि उसकी करवट बदल दे, पर उसकी अँगुलियाँ बेजान होकर रह जाती हैं। कुछ क्षण वह अँधेरे में ही निर्मला को उधर मुँह किये लेटा हुआ देखता है और हताश-सा खुद भी लेट जाता है। पता नहीं कब उसकी पलकें झपक जाती हैं...

और फिर बहुत देर बाद थाने का घड़ियाल दो के घण्टे बजाता है और उसकी नींद उचट जाती है। नींद के ख़ुमार में ही वह चौक-सा पड़ता है। कमरे की खामोशी और सूनेपन से उसे डर-सा लगता है। अँधेरे में ही वह निर्मला को टटोलता है, तकिये पर बिखरे उसके बालों पर उसका हाथ पड़ता है और वह उन बालों की चिकनाई को महसूस करता है... सिर झुकाकर वह उन्हें सूँघता है...

फिर निर्मला पर हाथ रखता है—उसके गोल कंधों को छूता है... वह स्पर्श भी पहचाना हुआ है...धीरे-धीरे वह उसके पूरे शरीर को पहचानने के लिए टटोलता है और उसकी साँसों की हलकी आवाज को सुनने और पहचानने की कोशिश करता है।

निर्मला अब भी करबट लिये पड़ी थी। वह धीरे से नौद में घुन-मुनाती है। चन्दर का दिल धक्-से रह जाता है। वही निर्मला जाग ल जाये, अनजाने ही इस स्पर्श से अजनबियों की तरह खीर न जाये।

निर्मला सोते-सोते एक बार रक-रककर माँस सेती है, जंग उगे डर-सा लग रहा हो... या कोई भयंकर सपना देख रही हो... चन्दर गुन-गा रह जाता है... क्या वह उसके स्पर्श को नहीं पहचानती ?

और फिर निर्मला को शकसोरकर वह उठाना है, "निर्मला... निर्मला..." वह बदहवासी में कहता है।

निर्मला चौंककर उठती है और आँखें मलते हुए, प्रकृतिमय होने की कोशिश करती है।

और बिजली जलाकर वह निर्मला को दोनों बन्धों में पकड़कर अपना मुँह उसके सामने करके डरो हुई आवाज में पूछता है, "मुझे पहचानती हो ? मुझे पहचानती हो निर्मला ?"

निर्मला आँखें फाड़े देखती रह जाती है, धीरे से आश्चर्य-भरे स्वर में कहती है, "क्या हुआ ?"

और वह निर्मला को ताकना रह जाता है। उगकी आँखें उसके चेहरे-पर कुछ खोजती रह जाती हैं।

## जॉर्ज पंचम की नौकरी

यह बात उस समय की है जब इंग्लैंड की रानी एलिजाबेथ द्वितीय मग अपने पति के हिन्दुस्तान पधारने वाली थी। अखबारों में उनकी खर्चा हो रही थी। रोज सन्दन के अखबारों से खबरें आ रही थी कि शाही दौरे के लिए फसी-कंसी तैयारियाँ हो रही हैं—रानी एलिजाबेथ का दर्जा परेशान था कि हिन्दुस्तान, पाकिस्तान और नेपाल के दौरे पर रानी क्या क्या पहुँचेंगी? उनका सेक्रेटरी और शायद जामूस भी उनके पहले ही इस महाद्वीप का तूफानी दौरा करने वाला था। आखिर कोई मजाक तो था नहीं। जमाना चूँकि नया था, फ़ौज-फाटे के साथ निकलने के दिन बीत चुके थे, इसलिए फ़ोटोग्राफ़रों की फ़ौज तैयार हो रही थी...

इंग्लैंड के अखबारों की कतरनें हिन्दुस्तानी अखबारों में दूसरे दिन चिपकी नज़र आती थीं, कि रानी ने एक ऐसा हलके नीले रंग का सूट बनवाया है, जिसका रेशमी कपड़ा हिन्दुस्तान से मँगाया गया है...कि करीब चार सौ पौण्ड खर्चा उस सूट पर आया है।

रानी एलिजाबेथ की जन्मपत्री भी छपी। प्रिंस फिलिप के कारनामे छपे। और तो और, उनके नौकरों, बाबर-चियो, खानसामों, अंगरक्षकों की पूरी-की-पूरी जीवनियाँ देखने में आयी। शाही महल में रहने और चलने वाले कुत्तों

तक की तमचीरों अखबारों में छप गयीं...

बड़ी धूम थी। बड़ा शोर-शराबा था। शत्रु हंगरीज में मज रहा था, गुंज हिन्दुस्तान में आ रही थी।

इन खबरों से हिन्दुस्तान में सनसनी फैल रही थी। राजधानी में तहलका मचा हुआ था। जो रानी पाँच हजार रुपये का रेशमी सूट पहनकर पालम के हवाई अड्डे पर उतरेगी, उसके लिए कुछ तो होना ही चाहिए। कुछ क्या, बहुत कुछ होना चाहिए। जिसके मायरभी पहले महाभुज में जान हथेली पर लेकर लड़ चुके हैं, उसकी शान-शौकत को मगा कहेंगे, भीर मही रानी दिल्ली आ रही है...

नयी दिल्ली ने अपनी तरफ देखा और बेसाफ़ा गुंज से निकल गया, "वह आयें हमारे घर, खुदा की रहमत..." कभी हम उनकी कभी अपने घर को देखते हैं!" और देगते-देगते नयी दिल्ली का कामागमन होने लगा।

और करिश्मा तो यह था कि किसी ने किसी ने नहीं कहा, किसी ने किसी को नहीं देखा पर सड़कें जयान हो गयीं, बुढ़ाई की भूल माफ़ हो गयी। इमारतों ने नाचनीनों की गरज, श्रृंगार किया...

लेकिन एक बड़ी मुश्किल पैदा थी—यह भी ज़रूरी पंचम की माफ़!... नयी दिल्ली में सब कुछ था, सब कुछ होता था ज़रा भी, सब कुछ ही ज़रा की उम्मीद थी पर ज़रूरी पंचम की माफ़ की बड़ी मुश्किल थी। मही 1941 में सब था... निरुद्ध नरक नहीं थी!

यह आन्दोलन चल रहा था। जॉर्ज पंचम की नाक के लिए हथियार-बन्द पहरेदार तैनात कर दिये गये थे, क्या धजात कि कोई उनकी नाक तक पहुँच जाये। हिन्दुस्तान में जगह-जगह ऐसी नाकें धड़ी थी। और जिन तक लोगों के हाथ पहुँच गये उन्हें शानो-शौकत के साथ उतारकर अजायबघरों में पहुँचा दिया गया। कहीं-कहीं तो शाही लाटों की नाकों के लिए गुरिल्ला युद्ध होता रहा\*\*\*

उसी उमाने में यह हादसा हुआ, इण्डिया गेट के सामने वाली जॉर्ज पंचम की लाट की नाक एकाएक गायब हो गयी! हथियारबन्द पहरेदार अपनी जगह तैनात रहे। गश्त लगती रही और लाट की नाक चली गयी।

रानी आये और नाक न हो! एकाएक यह परेशानी बढ़ी। बड़ी सरगरमी शुरू हुई। देश के खँरखवाहों की एक मीटिंग बुलाई गयी और मसला पेश किया गया कि क्या किया जाये? यहाँ सभी सहमत थे कि अगर यह नाक नहीं है तो हमारी भी नाक नहीं रह जायेगी\*\*\*

उच्च स्तर पर मशवरे हुए, दिमाग खरोचे गये और यह तय किया गया कि हर हालत में इस नाक का होना बहुत जरूरी है। यह तय होते ही एक मूर्तिकार को हुक्म दिया गया कि वह फौरन दिल्ली में हाज़िर हो।

मूर्तिकार यों तो कलाकार था, पर जरा पैसे से साधार था। आते ही उसने हुक्कामों के चेहरे देखे, अजीब परेशानी थी उन चेहरो पर, कुछ लटके कुछ उदास और कुछ बदहवास थे। उनकी हालत देखकर साधार कलाकार की आँखों में आँसू आ गये तभी एक आवाज़ सुनाई दी, "मूर्तिकार! जॉर्ज पंचम की नाक लगनी है!"

मूर्तिकार ने सुना और जवाब दिया, "नाक लग जायेगी! पर मुझे यह मालूम होना चाहिए कि यह लाट कब और कहाँ बनी थी। इस लाट के लिए पत्थर कहाँ से लाया गया था?"

सब हुक्कामों ने एक-दूसरे की तरफ़ ताका\*\*\* एक की नज़र ने दूसरे से कहा कि यह बताने की जिम्मेदारी तुम्हारी है। खैर, मसला हल हुआ। एक क्लर्क को फ़ोन किया गया और इस बात की पूरी छानबीन करने का काम सौंप दिया गया।\*\*\* पुरातत्त्व विभाग की फ़ाइलों के पेट खोरे गये, पर कुछ भी पता नहीं चला। क्लर्क ने लौटकर कमेटी के सामने काँपते

हुए वयान किया, “सर ! मेरी ख़ता माफ़ हो, फ़ाइलें सब कुछ हज़म कर चुकी हैं।”

हुक्मामों के चेहरों पर उदासी के बादल छा गये। एक खास कमेटी बनायी गयी और उसके जिम्मे यह काम दे दिया गया कि जैसे भी हो, यह काम होना है और इस नाक का दारोमदार आप पर है।

आखिर मूर्तिकार को फिर बुलाया गया, उसने मसला हल कर दिया। वह बोला, “पत्थर की किस्म का ठीक पता नहीं चला तो परेशान मत होइए, मैं हिन्दुस्तान के हर पहाड़ पर जाऊँगा और ऐसा ही पत्थर खोजकर लाऊँगा।” कमेटी के सदस्यों की जान में जान आयी। सभापति ने चलते-चलते गर्व से कहा, “ऐसी क्या चीज़ है जो हिन्दुस्तान में मिलती नहीं। हर चीज़ इस देश के गर्भ में छिपी है, ज़रूरत खोज करने की है। खोज करने के लिए मेहनत करनी होगी, इस मेहनत का फल हमें मिलेगा” आने वाला ज़माना खुशहाल होगा।”

यह छोटा-सा भाषण क्रौरन अख़बारों में छप गया।

मूर्तिकार हिन्दुस्तान के पहाड़ी प्रदेशों और पत्थरों की खानों के दौरे पर निकल पड़ा। कुछ दिन बाद वह हताश लौटा, उसके चेहरे पर लानत बरस रही थी, उसने सिर लटकाकर ख़बर दी, “हिन्दुस्तान का चप्पा-चप्पा खोज डाला, पर इस किस्म का पत्थर कहीं नहीं मिला। यह पत्थर विदेशी है।”

सभापति ने तैश में आकर कहा, “तानत है आपकी अक़ल पर ! विदेशों की सारी चीज़ें हम अपना चुके हैं—दिल-दिमाग, तौर-तरीक़े और रहन-सहन, जब हिन्दुस्तान में बाल डान्स तक मिल जाता है तो पत्थर क्यों नहीं मिल सकता ?”

मूर्तिकार चुप खड़ा था। सहसा उसकी आँखों में चमक आ गयी। उसने कहा, “एक बात मैं कहना चाहूँगा, लेकिन इस शर्त पर कि यह बात अख़बार वालों तक न पहुँचे...”

सभापति की आँखों में भी चमक आयी। चपरासी को हुक्म हुआ और कमरे के सब दरवाज़े बन्द कर दिये गये। तब मूर्तिकार ने कहा, “देश में



अपने नेताओं की मूर्तियाँ भी हैं, अगर इजाजत हो और आप लोग ठीक समझें तो... मेरा मतलब है तो... जिसकी नाक इस लाट पर ठीक बैठे, उसे उतार लाया जाये..."

सबने सबकी तरफ देखा। सबकी आँखों में एक क्षण की बदहवासी के बाद खुशी नरने लगी। सभापति ने धीमे से कहा, "लेकिन बड़ी होशियारी में।"

और मूर्तिकार फिर देश-दूरे पर निकल पड़ा। जॉर्ज पंचम की खोपी हुई नाक का नाप उसके पाम था। दिल्ली से वह यम्बई पहुँचा। दादाभाई नौरोजी, गोयले, तिलक, धियाजी, काँवसजी जहाँगीर—सबकी नाकें उमने टटोनी, नापी और गुजरात की ओर भागा—गांधीजी, सरदार पटेल, विठ्ठलभाई पटेल, महादेव देसाई की मूर्तियों को परखा और बंगाल की ओर चला—गुरुदेव रवीन्द्रनाथ, सुभाषचन्द्र बोस, राजा राममोहन राय आदि को भी देखा, नाप-जोच की और बिहार की तरफ चला। बिहार होता हुआ उत्तर प्रदेश की ओर आया—चन्द्रशेखर आज़ाद, बिस्मिल, मोती-लाल नेहरू, मदनमोहन मालवीय की लाटों के पास गया। धबराहट में मद्रास भी पहुँचा, सत्यमूर्ति को भी देखा और मैसूर-केरल आदि सभी प्रदेशों का दौरा करता हुआ पंजाब पहुँचा—लाला लाजपत राय और भगत सिंह की लाटों से भी सामना हुआ। आखिर दिल्ली पहुँचा और उसने अपनी मुश्किल बयान की, "पूरे हिन्दुस्तान की परीक्षा कर आया, सब मूर्तियाँ देख आया। सबकी नाकों का नाप लिया, पर जॉर्ज पंचम की इस नाक से सब बड़ी निकली।"

सुनकर सब हताश हो गये और झुंझलाने लगे। मूर्तिकार ने डाढ़स बँधाते हुए आगे कहा, "सुना है कि बिहार सेफ़ेरिएट के सामने सन् बयालीस में शहीद होने वाले बच्चों की मूर्तियाँ स्थापित हैं, शायद बच्चों की नाक ही फिट बैठ जाये, यह सोचकर वहाँ भी पहुँचा पर उन बच्चों की नाकें भी इससे कहीं बड़ी बैठती हैं। अब बताइए, मैं क्या करूँ?"

...राजधानी में सब तैयारियाँ थी। जॉर्ज पंचम की लाट को मल-मल कर नहलाया गया था। रोगन लगाया गया था। सब कुछ हो चुका था, सिर्फ नाक नहीं थी।

बात फिर बड़े हुक्कामो तक पहुँची। बड़ी खलबली मची—अगर जॉर्ज पंचम के नाक न लग पायी तो फिर रानी का स्वागत करने का मतलब ? यह तो अपनी नाक कटाने वाली बात हुई।

लेकिन मूर्तिकार पैसे से लाचार था—यानी हारमान नेवाला कलाकार नहीं था। एक हैरतअगेज खयाल उसके दिमाग में कौधा और उसने पहली शर्त दोहरायी। जिस कमरे में कमेटी बैठी हुई थी उसके दरवाजे फिर बन्द हुए और मूर्तिकार ने अपनी नयी योजना पेश की, “चूँकि नाक लगना एक-दम जरूरी है, इसलिए मेरी राय है कि चालीस करोड़ में से कोई एक जिन्दा नाक काटकर लगा दी जाये—”

बात के साथ ही सन्नाटा छा गया। कुछ मिनटों की खामोशी के बाद सभापति ने सबकी तरफ देखा। सबको परेशान देखकर मूर्तिकार कुछ अचकचाया और धीरे से बोला, “आप लोग क्यों घबराते हैं ! यह काम मेरे ऊपर छोड़ दीजिए—नाक चुनना मेरा काम है, आपकी सिर्फ इजाजत चाहिए।”

कानाफूसी हुई और मूर्तिकारों को इजाजत दे दी गयी।

अखबारों में सिकं इतना छपा कि नाक का मसला हल हो गया है और राज-पष पर इण्डिया गेट के पास वाली जॉर्ज पंचम की साइट के नाक लग रही है।

नाक लगने से पहले फिर हयियारबन्द पहरेदारों की तैनाती हुई। मूर्ति के आस-पास का तालाब सुखाकर साफ किया गया। उसकी रवाब निकाली गयी और ताजा पानी डाला गया ताकि जो जिन्दा नाक लगायी जाने वाली थी, वह सूखने न पाये। इस बात की खबर जनता को नहीं थी। यह सब तैयारियाँ भीतर-भीतर चल रही थी। रानी के आने का दिन नजदीक आता जा रहा था। मूर्तिकार खूद अपने बताये हल से परेशान था। जिन्दा नाक लाने के लिए उसने कमेटी वालों से कुछ और मदद मांगी। वह उसे दी गयी। लेकिन इस हिदायत के साथ कि एक खास दिन हर हालत में नाक लग जानी चाहिए।

और वह दिन आया।



## पीला गुलाब

आखिर यह रोज-रोज पीला गुलाब आ कहीं से जाता है ? आज पाँचवाँ दिन है, हर रोज इसी तरह, इसी वक्त ! बँगले में एक पौधा तक नहीं... उदास गिरजे-सा यह कंटिज, इधर-उधर उगी हुई आधारा घास, जो बरमात में बेतरह बढ़ गयी थी अब मुरझा-मुरझाकर सूख चली है। ये लम्बे-लम्बे शीशम के पेड़, इसके सिवा तो यहाँ कुछ भी नहीं, फूल का एक पौधा तक नहीं; फिर यह पीला गुलाब ?... और यह पीला रंग—जिसका घर-भर में नाम तक नहीं; न पीले परदे, न पीले मेज़पोश, न पीली साड़ियाँ, न ग्लाउज... यहाँ तक कि पीली चूड़ियाँ भी नहीं, अँगूठी का पीला नग तक नहीं। कोई पीला रिबन ही बाँधता तो कुछ तो समझता ! कंटिज के इतने बड़े कम्पाउण्ड में एक कनेर का पेड़ तक नहीं... अमलतास ही होता, वह भी नहीं। अगर यह गुलाब का पीला फूल इस तरह रोज न दिखता तो शायद वह यह भी भूल गया होता कि पीला रंग भी होता है। कंटिज में कहीं भी पीला रंग और उसका चाहने वाला कोई है या नहीं ? हो सकता है वह गलती कर गया हो, उसकी आँखें धोखा खा गयी हों... होगा, जरूर होगा इस पीले गुलाब का चाहने वाला; वह गौर से देखेगा और जिसने अपने को इतना खोला है वह और भी खुलना चाहेगा। आखिर कब तक छिपायेगा अपने को ? एक



“खाली प्लेटें ताक रहा है,” मेजर साहब ने उसकी दबी हुई सतर्कता भांपते हुए कहा, “तब तक सलाद ही सही आनन्द, टमाटर तो शायद तुम्हें पसन्द...”

और टमाटर के पीले बीजों को देखते ही वह जवाब नहीं दे पाया, मुसकराकर चुप रहा था। प्रभा और शुभा सामने बैठी थी, पर वह उन्हें ठीक से देख नहीं पा रहा था। उन्हें रोज़ देखा है, उनकी चाल-ढाल नाक-मक्का सभी तो वह पहचानता है, पर आज इस क्षण जैसे सब कुछ चेतना से उतरा हुआ है... वह उन्हें नया-नया देख रहा है। प्रभा की अँगुलियाँ इतनी नाजुक थीं? चावल खाते-खाते उसने नज़र हटाकर शुभा की अँगुलियाँ देखी, वे भी वैसी ही थी। मन में वनती हुई बात बिगड़ गयी।

“भूख तो इतनी लगी थी पर खाना अभी तक कुछ भी नहीं...” माँ ने कहा तो आनन्द ने प्रकृतिस्य होने की कोशिश की, “आज सबके बाद तक खाऊँगा...”

“हाँ...हाँ...प्रभा...शुभा साथ देंगी,” मेजर साहब ने कहा।

“इस पेटू का साथ मैं दूँगी ! ना बाबा ना...” मैं खा भी चुकी।” शुभा खीदी ने हमेशा की तरह व्यग्न में कहा। उत्तर देने के बहाने आनन्द ने गौर से उसके कानों की तरफ़ ताका—फ़ीरोज़ी टॉप्स झिलमिला रहे थे, बोला, “बाह-बाह, अभी पुडिंग बाकी है, शुभा पुडिंग छोड़ दें यह आज तक तो हुआ नहीं...” सुनकर शुभा ने आँखें तरेरी और प्रभा खिलखिलाकर हँस पड़ी, “भई, किसी की बीकनेस का...” सुनकर माँ और मेजर साहब मुसकराते हुए हाथ धोने के लिए उठ गये।

चूड़ियाँ अभी तक नहीं देखी, एकदम शुभा की चूड़ियों की ओर देखा तो लगा जैसे पीली-सी परछाईं उनमें हो। पर वह खिड़की में आनी हुई धूप की किरन की करामात थी। हाथ हिलते ही चूड़ी का रंग आसमानी हो गया। एकाएक शुभा ने पूछा, “क्या ताक रहे हो आनन्द?”

“तुम्हारी चूड़ी रंग बदलती है...जरा धूप में करो हाथ।” आनन्द ने देखा—पीली-भी झलक फिर दिखाई दी। हँसते हुए शुभा ने कहा, “क्यों, रंग नहीं पहचान पाते ? यह सफ़ेद है।”

“लगता है, तुम्हें सफ़ेद रंग बहुत पसन्द है...” बहुत बालाकी से

आनन्द ने बात शुरू की ।

“तुम्हे तो काला पसन्द होगा ।”  
जोड़ दिया, “इसीलिए इन्हें गाय की  
बात कुछ ऐसी उड़ी कि उसकी सारी  
कर वह बोला, “लड़कियों को थोड़ी-र”

“तो तुम्हारे हिस्से में पूरी भैंस .  
परमात्मा ने...” शुभा ने बात काटी,  
रिसर्च कर रहे हैं बेचारे । खगैर दूध ।

आनन्द सिवा मुसकाने के १२० .  
जब उसे इस तरह घेर लेती हैं तो १२१  
मेज़ पर या शाम को अधिकतर १२२ .  
नहीं... फुलवारी होती या लॉन ही होता  
भी जाता, ऐसे में कौन बैठे ? मेज़र स  
है, जिन्दगी को भरा-पूरा और हँसता  
कहते हैं, “इतनी वीरानी देखी है” .  
अब दिन नहीं करता सजाने को । आ  
बाग को फिर से उजड़ते हुए देखने का  
की कोख जल गयी... कितने जंगल रे  
गये, उन्हें कौन जिलायेगा ? जब भी एक  
याद आती है... लड़कियाँ भी एक दिन  
कहते-कहते उनका स्वर बिखर जाता था ।  
कचोट उठता था । शायद वह दिन आये  
सके । शुभा जानती थी सब, इसीलिए  
क्या रखा है ? प्रभा की शादी क्यों रुकी  
गयी ।” और तब प्रभा की आँखें भर-भर  
नहीं-नहीं, जब टीदी अपने घर जायेगी  
दूसरी शादी कर ले...

आनन्द का मन करता है—यह रिस  
धामोशी को तोड़ दे । इतना हँसने-हँसाने के

सब भूल क्यों जाती हैं ? कमरे के बाहर आहट सुनकर वह सचेत हुआ । काम की सुविधा के लिए इन लोगों ने उसे ऐसा अलग कमरा दे दिया है कि जब कोई खास तौर से आये तभी यह आहट सुनाई पड़ती है । प्रभा होगी...पर नहीं वह शुभा थी । उसे देखते ही मेज पर पड़ा पीला गुलाब उसने अखबार से ढँक दिया । शुभा ने यूँ ही पूछा, "कुछ काम हुआ ? कितने पन्ने लिखे...?"

"इधर चार-पाँच दिनों से रस्ती-भर काम नहीं हुआ । लायब्रेरी से लौटता हूँ तो न जाने क्या हो जाता है, कमरा बदला-बदला नज़र आता है..." अखबार के उठे हुए परत से वह पीला गुलाब झाँक रहा था...और उसकी धेतना में कहीं प्रभा अटकी हुई थी, तब तक शुभा ने कहा, "शायद तुम्हारा मन नहीं लगता..." और उसने यूँ ही मेज पर पड़ा अखबार उठा लिया, गुलाब देखकर भी जैसे उसने नहीं देखा । आनन्द कुछ सकुचाया, एकदम बोला, "यह गुलाब देखो शुभा ! मेरी लायब्रेरी के लॉन में इतने खूबसूरत गुलाब लगे हैं कि बस देखती रह जाओ !"

"वही से तोड़ लाये !" शुभा ने कहा और बग़ैर उत्तर की प्रतीक्षा किये बोली, "घर से कोई खत आया ? कुछ दिनों के लिए पिताजी को ले आओ यहाँ । आवहवा बदलने से कुछ-न-कुछ तबीयत बदलेगी..."

"वैसे ही तुम लोगों को छह महीने से परेशान कर रहा हूँ, एक मुसीबत और ले आऊँ..." आनन्द बोला ।

"उन्हे छोड़कर तुम चले जाना ।" कहते हुए शुभा धीरे से मुसकरायी, "पापा शायद उन्हें देखने जायें, कहते थे—एक ही तो दोस्त है मेरा !" शुभा की बात सुनकर बार-बार एक ही प्रश्न उसके दिल में उठता रहा—शायद प्रभा के लिए...शायद प्रभा के लिए...और जब-जब प्रभा का ध्यान उसे आता, वह पीला गुलाब उसकी आँखों के सामने नाचने लगता...बाहर एक भी पेड़ नहीं, भीतर घर में शायद कोई पौधा हो । पूरा घर भी तो नहीं देखा उसने...कमी मौक़ा ही नहीं आया और अगर आया भी तो उसने ख़याल तक नहीं किया कि कोई पौधा वहाँ है या नहीं ? कोई काम भी नहीं पड़ता भीतर जाने का । इतना ख़याल रखते हैं सब कि हर चीज़ कमरे में हाज़िर हो जाती है । पर ऐसा भी क्या संकोच, ~~रखते~~



खोजता हुआ शुभा से बोला, “चलो आज तुम्हारा कमरा देखें, क्या-क्या कूड़ा-करकट भर रखा है तुमने।” कहते हुए वह उठ खड़ा हो गया।

बाहर निकलते हुए शुभा ने कहा, “लड़कियों के कमरे नहीं देखे जाते...” और बाहर बरामदे के खम्भे से लिपटी हुई सूखी बेल देखकर स्वयं उसका मन उचाट हो गया। तभी बाहर गेट पर किसी लड़की की खिल-खिलाहट सुनाई दी। प्रभा की सहेलियाँ होगी—नीलम, कमला और विनोद। शुभा उनके साथ चली जायेगी, यह वह जानता था। चुपचाप पीठ किये खड़ा रहा। शुभा बढ़कर बरामदे के नीचे उतर गयी।

आनन्द ने उन चारों को फासले पर जाते हुए देखा कि पीली साड़ी एकाएक कौंध गयी...कॉटेज के कोने पर मुड़ते हुए एक पीला पल्ला काँपती शाख की तरह लहराया और ओझल हो गया। मन की अन्ध गुहाओं में जैसे पीली-पीली प्रकाशवान धूप भर गयी हो, आँखों के सामने अमलतास के लाखों गुच्छे लहरा रहे हों...पीली-पीली घास हवा में लहरा रही थी। वृक्षों के लाखों-लाख पत्ते पीले हो रहे थे, सुनहली इमारतें जगमगा रही थीं और ऊपर पीले आसमान का शामियाना तना था। पश्चिम से पीली आँधी उमड़ती चली आ रही थी—सामने न आकार था, न गन्ध, न रूप, केवल पीला रंग...रंग...घबराकर उसने दोनों हाथ आँखों पर कस कर रख लिये, बन्द पलकों के अधियारे में पीले-पीले वृक्ष चमक उठे।

वह उधर गया, धूमकर दोनों दीवारें पार की, प्रभा के कमरे की खिड़की पीछे खुलती है, वह पीतवस्त्रा वही होगी। खिड़की तक गया, पर उस पर भारी नीला परदा पड़ा था, जरा-सा हवा से काँपता तो वह देख पाता और कोई उसे इस तरह यहाँ खड़ा देख ले? उगी हुई आवारा घास को कुचलता वह आगे बढ़ गया, कुछ इतनी सामान्यता से जैसे किसी देखने वाले को भ्रम से आश्वस्त कर रहा हो—जरा यूँ ही धूम रहा था। रसोई-घर के पास वाला पिछला दरवाजा खुला था। वह भीतर चला गया। आँगन और बरामदे सुने थे। सतर्क नजरों से उसने कोना-कोना छान डाला। आँगन में एक गोघा तक नहीं, तुलसी तक नहीं! बरामदे में एक भी गमला नहीं, खाली भकान की तरह बेरीनक पड़े हुए बरामदे और आँगन। पर

सहसा विश्वास नहीं हुआ। होगा, यहीं कही होगा वह पीला गुलाब का पौधा। बरामदे से भीतर जाने वाले गलियारे में झाँककर देखा, एक मेज पड़ी थी, उस पर अखबार बिखरे थे और ऊपर खूंटों में मेजर साहब का पुराना हैट लटका था। लौटते हुए उसने फिर एक बार चारों तरफ निगाह दौड़ायी, कुछ भी न पाकर दबे पाँव बाहर निकल आया। प्रभा और शुभा की ओर से ध्यान हट गया था, वह नहीं हो सकती—गुलाब क्या, घर में घास तक नहीं। जरूर वही लडकी होगी, पर वह रोज कैसे आ सकती है। क्या पता, आती हो? जब वह लायब्रेरी चला जाता है तब आती हो, प्रभा और शुभा से मिलने। उनसे मिलने का बहाना तो करना ही पड़ता होगा।

पर न जाने क्यों मन बार-बार हठ करता था—प्रभा ही होगी। मन उसी को स्वीकार करना चाहता था। वही बेंगले के अहाते में घूमने से दोनों बातें सधती थी, वह अहाते का चप्पा-चप्पा छान डालेगा, पीले गुलाब के पौधे को खोज निकालेगा आज, जिसमें रोज फूल आता है। और वह लडकी प्रभा के कमरे में निकलेगी जरूर, उसे देख पायेगा। उसे पहचान पायेगा।

नीम की एक सण्टी तोड़कर घुमाता हुआ वह फेंसिंग की ओर उगी झाड़ियों की तरफ बढ़ा। तमाम कँटीली झाड़ियाँ एक-दूसरे से उलझी खड़ी थी, पत्ते घूल से ढँके थे और जगह-जगह मटमैला जाला पुरा था। पर वह घुस गया। पैरों पर काँटों ने खरोंचें मार दी पर वह रौदता हुआ उन्हें पार कर शीशमों के नीचे पहुँचा। सूखे पत्तों ने आवाज की। एक क्षण खड़े होकर उसने निहारा। पास-पास उगे शीशमों की छाया में जगह-जगह धरती पर घूप के पीले फूल खिले हुए थे। आहट सुनकर एकदम उसने पलटकर देखा। उसें भ्रम हुआ था। अभी-अभी तो आयी हैं वे लोग, कुछ देर जरूर रुकेंगी। सण्टी घुमाता हुआ वह दार्शनिकों की भाँति दूसरे छोर की ओर चला। कटैया और झरबेरी के एकाग्र पौधे खड़े थे, गुलाब भला यहाँ कहाँ? आगे नामफली की बाढ़ थी। राखसी रोमटों की तरह उगे हुए काँटे—उसके गुलाब की पीत पेंखुरियाँ उन काँटों में जलझककर जगह-

जगह छिदकर फट गयी थी। यह एकदम घूमकर दूसरी ओर बढ़ गया — घास ही घास थी... दरवाजे पर घटका हुआ। सम्वे-सम्वे डग भरता वह ऐसी जगह आ खड़ा हुआ जहाँ से बाहर जाने वाला रास्ता दिखाई पड़ता था। लेकिन दरवाजा हवा से घटका था। मन मारकर वह कमरे की ओर सौटने लगा। यह भी क्या यहशत है? तमाम टाँगें छिल गयीं। कुरते का कोना काँटों ने फाड़ डाला। पर मन नहीं माना। कुछ करने में जी भी तो नहीं लगता। यह दक्षिण वाला हिस्सा तो रह ही गया। ठीक उसके कमरे के पीछे वाला। वह पौधा यही होगा, उधर ही खिड़की खुलती है उसकी, जिससे गुलाब फँका जाना है। पीछे कूड़े का भम्बार लगा था। घर में बना सन्जियों के छिलके और अँगोठी की राख, यचा हुआ खाना और अण्डों के छिलके। शीशम की सूखी हुई डालियाँ और घास का ढेर। मन एकदम उचाट हो गया। माथे पर पसीना छलछला आया था। गुलाब नहीं मिला। बाँहों से पसीना पोंछते हुए वह थका-सा कुरसी में धँस गया... उफ्, कभी-कभी मन कितना छलता है। अपनी अनुभूतियों, उद्वेगों, भावनाओं और भ्रमों तक को किसी एक में ही केन्द्रित करके देखने का विश्वासी ही नहीं, अभ्यासी हो जाता है, उससे परे कुछ देखता ही नहीं, देखना ही नहीं चाहता। पर मन की छलना कितना दुख देती है, कितनी टीस, कितनी अकुलाहट... न जाने क्यों उसे प्रभा झूठी-झूठी-सी लगने लगी। सचाई उस पीले गुलाब में है। एक अजीब-सा विराग मन को सालता था। एक अजीब-सा राग मन को बाँधता था। वह पीला गुलाब... दूर कहीं से गन्ध आती है।

प्रभा की सहेलियाँ कब चली गयी, यह उसे पता तक न चला। तब से कान लगाये बैठा था, पर यह कमरा इतनी दूर पड़ता है कि आते-जाते कोई खबर नहीं मिलती। लेकिन मन में नया विश्वास पनपा था, वह मिलेगी... यही कही बदहवास-सी घूमती हुई, रास्ता काटकर जाती हुई या किसी एकान्त कोने में चुपचाप खड़ी हुई। इतनी बड़ी पहचान छिपायी कैसे जायेगी? वह जायेगा नहीं कमरे से!

और जब दूसरे दिन चाय पीकर वह कमरे में सौट आया तो बैठ ही

गया... अब आयेगा वह फूल । एकाएक शुभा और प्रभा आ गयीं । उसका दिल बेतरह धड़का था पर उन्हें देखकर वह सीधा बैठ गया, कुछ कहता— तब तक शुभा ने पूछा, “आज लायब्रेरी नहीं जाओगे ?”

“यही कुछ काम है । देर से जाऊँगा, या शायद न भी जाऊँ ।” आनन्द ने कहा और अपने कागज पलटने लगा ।

“आइए, यहाँ डेरी तक होते आइये,” प्रभा ने कहा । वह चाहता तो नहीं था पर प्रभा का कहना टाले भी कैसे ? तब तक शुभा ने वचा लिया, “इन्हे काम करने दो, दो मिनिट का रास्ता है, ये दस मिनिट कपड़े बदलने में ही लगा देंगे ।” कहती हुई वह प्रभा को लेकर बाहर निकलने लगी, “बैठो-बैठो आनन्द, हम अभी तुम्हारे लिए पनीर लाती हैं ।” आनन्द ने सन्तोष की साँस ली । मेज पर बैठा वह बाबूजी को चिट्ठी लिखता रहा, पर कोई आहट नहीं हुई । जब काफ़ी देर हो गयी तो जी उदास हो आया । टुक से कपड़े निकाले, बटन आदि देखे और रख दिये, फिर एक पुराना ब्लेड लेकर पैर के नाखून काटने लगा, जगह-जगह कच्चे नाखून काट लिये, हाथ सधता ही नहीं था । उसी उधेड़-बुन में बैठा था कि प्लेट में पनीर के टुकड़े लिये प्रभा ने प्रवेश किया, “पनीर खाओगे आनन्द ?”

“ये पनीर है ? पनीर तो सफ़ेद होता है ।” प्लेट में पीले-पीले पनीर की पतली लराशी हुई पत्तिर्मा-सी पड़ी थी ।

“ये यहाँ डेरी का नहीं है, ताजा पनीर सफ़ेद होता है, यह तो हमने डेरी वाले से बन्द डिब्बा मँगवाया था । खाओ, अच्छा होता है ।” प्रभा बोली । प्लेट में पीले गुलाब की पेंचुरियाँ-सी पड़ी थी, लिपटी-लिपटी । उठाकर सूँघा, वह गन्ध नहीं थी । सूँघकर देखते प्रभा बोली, “सूँघ क्या रहे हो, खाके देखो ।” पसन्द जानकर शायद अपनी बात का कोई सिल-सिला वह जोड़ सके, इसलिए पूछा, “तुम्हें बहुत पसन्द है क्या ? महक तो नहीं, पर रंग बड़ा प्यारा है ।”

“पापा को पसन्द है ।” प्रभा ने बात बदलते हुए एकाएक कहा, “क्या हुआ है तुम्हें ?” कहते-कहते उसकी आँखों में अवसाद भर आया । आनन्द ने लक्ष्य किया । हाथ पकड़ते हुए बोला, “तुम्हें बहुत कहां मिलता है... मैंने बाबूजी को लिख दिया है ।”

“क्या ?” प्रभा ने समझते हुए भी पूछा ।

“यह भी बताना पड़ेगा । सुना, मेजर साहब उन्हें देखने जा रहे हैं ।” उसने प्रभा की ओर देखा, आँखों में उलाहना भरे वह बोली, “तुम्हें सब पता रहना है...लोग समझते हैं बड़े सीधे हो । अच्छा मैं चली...” वह चलने को हुई तो आनन्द ने पूछ लेना चाहा...वह गुलाब, पर रुह नहीं पाया, वह कोई दूसरा ही हुआ तो । और मन कहीं दूर भटक गया ।

आज का दिन खाली चलता गया । गुलाब नहीं आया, बड़ा रीता-रीता लगा, जैसे कोई अपना न आया हो । उसे पकड़ पाने में यदि यह रिक्तता ही हाम आती है तो वह अजाना ही रहे...उस अनजान की भावना से सम्पन्नता का बोध होता है—कोई है, कोई कही है...

और इन दिनों के बीच वह उद्विग्नता और बढ़ गयी थी । मेजर साहब उसके बाबूजी को देखने गये थे, आज लौटते होंगे । इस बीच वह रोज सायबेरी गया है और रोज वह फूल आया है । प्रभा की सहेलियाँ भी रोज आयी हैं, पर प्रभा ने कभी वह आभा नहीं दिखाई...पीताभ झलक । जूड़े में फूल ही लगाती, वह भी नहीं । और उस दिन से वह नित्य देखता है, कोई पीली साड़ी पहनकर नहीं आया । जिन आँखों ने देखा, उनमें से किसी ने भी पीले फूल की बात नहीं कही । जी में आया, शुभा से पूछे, पर वह बहुत चिढ़ायेगी, इस बचपने पर बड़ी-बूढ़ियों की तरह सीख देगी । और इन दिनों उसकी उदासी भी तो गहरा गयी है, यह प्यार की बात उसे कितना दुःख देगी ।

सारे गुलाब उसने मेज पर इकट्ठे कर लिये, बड़ी देर तक उन्हें देखता रहा । पूर्ण विक्रम के बाद समय से संकुचित हुए मौन पीताभ गुलाब । कितनी पँखुरियाँ झर गयी थी वही, वस केवल गन्ध उठती थी... केवल गन्ध, अदेखी अजानी गन्ध । स्पर्श से परे, दृष्टि से दूर—कोई गुलाब बन महकता था ।

पैरो में चप्पल डालकर वह फाटक से बाहर आया । प्रभा और शुभा किसी तहेली के घर से लौट रही थी, पूछा, “कहाँ से ?”

“विनोद की कोठी तक गयी थी ।” प्रभा ने बताया ।

“यही कही पास रहती है?” सिर्फ बात करने के लिए उसने कह दिया था ।

“कोने वाली पीली कोठी उसीकी है । तुम कहाँ जा रहे हो ? खाने का वक्त हो गया है ।” प्रभा ने कहा तो एकदम बात काटकर बोला, “अभी धाया, दस मिनट में । तुम लोग चलो, बस अभी...” और वह बढ गया—काश वही हो गुलाब-वन । आज वह खोजकर मानेगा ।

न जाने कहाँ-कहाँ घूमा । पलकों पर धूल की परत जम गयी, पर वह नहीं मिला । चोरो की तरह हर लॉन की चहारदीवारी से उचक-उचक कर देखा, पर कही भी नहीं । कोठी पीली थी, पर मुलाब लाल थे वहाँ, बहाना करके माली से मिला, दवा के लिए पीला गुलाब चाहिए... एक फूल से काम चल जायेगा... पर माली कहाँ से देता, था ही नहीं, लाल है साहब !

आखिर वह लौट आया । यह भी कोई बात हुई भला ? उसी दोपहर से वह सारी बातों को दिल से निकालकर काम में लग गया, कभी मन में बात उठती तो दाव जाता ।

शाम की गाड़ी से मेजर साहब लौट आये, बड़े सन्तुष्ट थे । हाल-चाल बताकर उन्होंने बाबूजी का पत्र उसके हाथों में थमा दिया । कमरे में आकर उसने पढ़ा, लिखा था—“मेजर भइया से सब हाल मालूम हुआ । मैंने उन्हें स्वीकृति दे दी है । तुमने शायद संकोच के कारण मुझे कुछ नहीं लिखा । अब तुम्हारे पत्र का इम्तज़ार करूँगा । तुमने जो सोचा है वह ठीक ही है, मुझे आपत्ति भी क्या होती । अपनी रिसर्च का खयाल रखना । हो सके तो दो दिन के लिए यहाँ जरूर चले आओ ।” यह तो होना ही था । कुछ इस तरह की भावना के कारण उसे मात्र सन्तोष हुआ । बहुत प्रसन्नता हुई हो, ऐसा वह नहीं कह सकता । पर राहत जरूर मिल गयी थी, प्रभा की आकृति सामने आयी और गुदगुदा गयी । मेजर साहब बहुत प्रसन्न थे, माँ भी कम खुश नहीं थी और शुभा रात के वक्त आकर उसे तमाम हिदायतें दे गयी थी, “अब सलीका सीखो । परिवार में रहने की आदत डालो । काम का वक्त बदलो और भैंस का दूध पीना तो छोड़ दो...” वह हँसी भी

थी, पर जाते-जाते उसके चेहरे पर कितनी खुशी और धी, यह वह नहीं देख पाया। जब वह बरामदे से गयी थी तो उसकी परछाईं उसके आगे-आगे और लम्बी होकर फैलती जा रही थी।

घर में कोई विशाल परिवर्तन नहीं आया। उसी तरह सब चलता रहा। वही खाना-पीना, उसी तरह मिलना-जुलना। हाँ, प्रभा कुछ सयत दिखाई पड़ती थी और शुभा कुछ छेड़ छाड़ करने लगी थी। अब घर में शुभा ही अधिक धूमती। न जाने क्यों पहले से अधिक व्यस्त दिखाई देती थी। कहीं भी निश्चिन्त होकर न बैठती, आती और चली जाती।

प्रभा की सहेलियाँ रोज आती थी और वह गुलाब भी, रोज उसी तरह... मेजर साहब को लौटे पाँच दिन हो गये थे, वह बाबूजी को पत्र भी डाल चुका था, यह भी लिखा था कि इसी महीने के अन्त तक वह आयेगा...

पर उस दिन न जाने क्या हुआ ? कैसा था वह दिन। आसमान साफ़ था, सुबह आया हुआ फूल उसने चूमा था, आँखों से लगाकर दीवारगीरी पर रख दिया था। दोपहर खाना भी सबने अच्छी तरह खाया, केवल शुभा नहीं थी। उसकी तबीयत कुछ ठीक नहीं थी शायद, पर यह सब उसने नोट नहीं सोचा था। अकस्मात् जब शाम को टहलकर लौटा तब सूरज ढूँढ़ चुका था। काँटेज के फाटक को जब खोलकर भीतर आया तो हमेशा की तरह खामोशी छाई थी, पर यह आवाज़ें... कहीं दूर कोई रो रहा था शायद। बरामदे पहुँचकर भी वह कुछ नहीं समझ पाया। उसने यहाँ किसी को रोते नहीं सुना था। पर माँ रो रही थी और मेजर साहब गिला की तरह मौन खड़े थे। कमरे में और कोई नहीं था कि तभी प्रभा ने आकर अपनी सूजी आँखों से उसे देखते हुए बाँहों से पकड़ लिया था, "आनन्द... आनन्द..."

"क्या बात है प्रभा ?" उसने बेहद हैरानी से पूछा।

स्वर सिसकियों में डूब गया, "शुभा दीदी..."

और उस रात ही शुभा का शव जला दिया गया। घर में बेहद खामोशी छा गयी। दो दिन न प्रभा ही दिखाई दी और न माँ। मेजर साहब अकेले धूमने जाने लगे। शुभा की समुदाय से कोई नहीं आया। वह

भी अपना कमरा बन्द किये पड़ा रहा। मन में हजार बातें उठती थी। प्रभा कहती थी, “दीदी ने कुछ कर लिया। क्या कर लिया? क्यों कर लिया?” जो होता था, इन सब से जान छुड़ाकर भाग जाये। गुलाब आता था, वह भी नहीं आया। पर वह अपने कमरे से निकलकर गया भी कहाँ? कमरा छोड़कर कहीं जाने को मन ही नहीं करता। खिड़की का परदा हटाकर वह सीखों से देखता रहा, काँटेज की सीमा वाली कच्ची मेड़ पर नागफनी उगी थी। वाँस की झाड़ियों का जमघट उधर कोने पर था और खिड़की के सामने वही ढेर था—शीशम की सूखी डालों का, उसी पर पड़ी हुई मिट्टी और कूड़ा, सड़ियों के छिलके कहाँ से आते, उलटा-सीधा खाना पक जाता है। दृष्टि हटाकर वह दूर जाती सड़क निहारता रहा कि कूड़े के ढेर पर फिर नजर अटक गयी—“गुलाब का पौधा कूड़े के ढेर पर”

कमरे से निकलकर वह बाहर गया। छोटा-सा पौधा पड़ा था, सचमुच गुलाब का ही है। उठाकर देखा, पत्तियाँ लगभग सूख चली थी और शाखों के काँटे उन मुरझायी पत्तियों के बीच बड़े उभरे-उभरे-से थे। टहनियाँ अभी हरी थी—“गुलाब! और वह पीला गुलाब! कुछ भी समझ सकना दिमाग की शक्ति के बाहर हुआ जा रहा था—“आखिर यह यहाँ आया कहाँ से? यही होगा उस पीले गुलाब का पौधा। पर मन हजार शकएँ करता था, लेकिन कुतुबनुमा की तरह धार-बार सुई उधर ही सकेत करती थी—“कौन होगा इसके सिवा, पर यह आया कहाँ से? कौन लाया इसे? लेकिन यह पीला गुलाब ही है—न हुआ तो—“हो या न हो, पर उससे फेंका नहीं गया”।

फ़ाटक से भीतर आने वाली राह के दोनों ओर पुरानी बनी क्यारियो की लकीरें अभी शेष थी। उखड़ी-उखड़ी ईंटें भी कहीं-कहीं थी। चाकू लेकर वह गया, गड्ढा खोदा—और उस पौधे को रोपकर भीतर गया। सबकी आँख बचाकर पानी लाया। पौधे को पानी देकर उसके चारों ओर लम्बी-लम्बी घास खड़ी की—कोई न देखे इसे, बस वह देखेगा—“जब यह गुलाब एक बार फिर जियेगा—पर कहीं पीला न हुआ—“अभी से क्यों सोचे? जैसा भी होगा, सामने आयेगा—“

गुलाब रोपकर वह कमरे में आया। उदास मन पलंग पर लेटा रहा,



इन सब बन्धनों से मुक्ति पा ले... प्रभा से कहे, मुझे अभी कुछ भी मंजूर नहीं। मैं अकेला जीना चाहता हूँ। किसी भी दायित्व और जिम्मेदारी से अलग-थलग होकर। मन को बड़ी बेवसी बाँधती है। कुछ भी इन आँखों के सामने साफ नहीं है। मैं कुछ भी निश्चय नहीं कर पाता। जो निश्चय किया है उस सबको तोड़ देना चाहता हूँ, जो निश्चय नहीं किया है उसे कर लेना चाहता हूँ...

रोज वह देखता रहा। पौधों की पत्तियाँ सूखकर झर गयीं, टहनियाँ काटवाई पड़ गयीं और काँटों के सिरे काले हो गये—पर वह आँख बचा-बचा-कर उसे पानी देता रहा। एक दिन देख ही लिया प्रभा ने, पास आते हुए बोली, “कोई पौधा लगाया है क्या?”

आनन्द उसे आधे रास्ते ही में रोककर इधर-उधर की बातों में बहका ले गया, “बाबूजी की तबीयत फिर खराब हो गयी है।”

‘दो-एक दिन के लिए चले जाओ।’

“लिखा तो मैंने भी था, सोचता हूँ देख आज...” और बात इधर-उधर हो गयी। उस दिन तो वह नहीं गया, पर दूसरे दिन गुलाब में पानी देकर वह दो-तीन दिनों के लिए घर चला गया। घर चला तो गया पर शका बनी रहती थी—कही उस गुलाब को किसी ने उखाड़ फेंका तब? तब क्या होगा? सोचकर मन बहुत घबराता था।

बतायी हुई गाड़ी से वह लौट आया। प्रभा स्टेशन पर ही मिली, एक-दम उसने पूछना चाहा, “वह गुलाब उखाड़ तो नहीं दिया?” पर पूछ नहीं पाया, तंगे में बैठते-बैठते प्रभा ने कहा, “तुम्हें पौधों का शौक है, यह मुझे मालूम ही नहीं था। अब देखना चसकर, बड़ा अच्छा माली खोजकर लायी हूँ।”

सुनकर उसके दिल पर हथौड़ा-सा पड़ा। वह गुलाब अब नहीं होगा। न जाने कहाँ फेंका होगा माली ने। वस एक फूल-भर देख पाता उसका... उसका फूल जरूर पीला होता... बात करते-करते बार-बार मन में टीस उठती थी, उसका क्या हुआ होगा? अब नहीं देख पायेगा उसे? वह सब

कुछ विलकुल अदेखा ही रह जायेगा ! अपरिचित !

फाटक पर आते ही पहली नजर उसने उधर ही दौड़ायी—क्यारियाँ वन गयी थी, साफ-सुथरी, कही गोल, कही चौकोर, कही लम्बी । फाटक से भीतर जाती राह वाली क्यारियों में तमाम गुलाबों की क्रलमें लगी थी । राह के दोनों ओर—उसका गुलाब भी कलम कर दिया था माली ने । वहाँ होते हुए भी वह खो गया, पचासों एक-सी कलमें लगी थी । देखकर मन बेहद डूब गया, अपने को छिपाता हुआ बोला, “यह बहुत अच्छा किया तुमने ।” और मन में कही आवाज उठ रही थी, वह खोया नहीं है, वह मिलेगा ... “ये कलमें कहाँ से मँगवायी है ?” उमने पूछा था ।

“विनोद की कोठी से लाने को कहा था । वह माली न जाने कहाँ-कहाँ में चुन-चुनकर पौधे लाया है ।” प्रभा ने बताया तो सहारा मिला । उसका गुलाब खोया नहीं है । वह सबके साथ बढ़ेगा और गुलाब भी फूलेंगे पर उसका रंग और उसकी गन्ध वह पहचान पायेगा । वह पौधा अकेला होगा—इन सबके बीच...

और एक बार फिर वह उन सबके बीच किसी एकाकी पौधे की तरह ही निरपेक्ष, पृथक् व्यक्तित्व लिये रहने लगा । प्रभा आती, बात करती और चली जाती । वे साथ-साथ घूमने जाते, पर उसका मन भटकता रहता ।

गुलाबों में पत्तियाँ आयी, टहनियाँ फूटी । नन्ही-नन्ही कलियाँ आयी । कही माली ने उम पौधे को सूखा समझकर उखाड़कर फेंक ही दिया हो ? कही उमका गुलाब न फूला तब... वह पहचान भी तो नहीं पाता । वह गुलाब न फूला तब कितनी चोट लगेगी । कौसा लगेगा मन को । सचमुच अगर वह गुलाब खो ही गया, तब...

मन में दुश्चिन्ताएँ उठती थी, पर कही कुछ था जो कहता था वह गुलाब इन्हीं में है, वह अपना रहस्य खोलेगा । वह पीला गुलाब सबसे अलग मुसकरायेगा... सिर्फ तुम्हारे लिए... सिर्फ तुम्हारे लिए वह खिलेगा, उसे खुद अपने हाथों में चुनकर लाना यहाँ । लाल गुलाबों के बीच मुसकराता हुआ एक पीला गुलाब... अप्रति गुलाब !

एक रात जब वह टहलकर लौटा तो देखा, कई पौधों में कलियाँ आ गयी हैं । मन में शकाएँ जागी । रात में रंग भी नहीं दिखता । जाकर

कमरे से दियासलाई लाया। तीलियाँ जला-जलाकर एक-एक कत्ती को देखा, सब सफेद लगती थी...कुछ साल थी। हारकर कमरे में आ लेटा... इन्हीं में से एक पीली होगी...जरूर एक कत्ती पीली होगी। इसी उधेड़-चुन में बड़ी रात तक जागता रहा था।  
 आँख धुली तब दिन निखर आया था। रात का सपना उसे बार-बार याद आ रहा था। कम्बल हटाकर आँखें मलता हुआ बाहर निकला, वरामदे से उतरकर सीधा गुलाब की बाड़ की ओर गया...  
 क्यारियों में तमाम गुलाब मुसकरा रहे थे—दस, पन्द्रह, बीस...पीले-पीले। लाल गलाबों की बाड़ आगे लगी थी।

## दिल्ली में एक मौत

चारों तरफ कुहरा छाया हुआ है। सुबह के नौ बज चुके हैं, लेकिन पूरी दिल्ली घुग्घ में लिपटी हुई है। सड़कें नम हैं। पेड़ भीगे हुए हैं। कुछ भी साफ़ नहीं दिखाई देता। जिन्दगी की हलचल का पता आवाजों से लग रहा है। ये आवाजें कानों में बस गयी हैं। घर के हर हिस्से से आवाजें आ रही हैं। वास-वानी के नीकर ने रोज़ की तरह स्टोव जला लिया है, उसकी सनसनाहट दीवार के पार से आ रही है। बग़ल वाले कमरे में अतुल मवामी जूते पर पॉलिश कर रहा है... ऊपर सरदारजी मूँछों पर फिक्सो लगा रहे हैं... उनकी खिड़की के परदे के पार जलता हुआ बल्ब बड़े मोती की तरह चमक रहा है। सब दरवाज़े बन्द हैं, सब खिड़कियाँ पर परदे हैं, लेकिन हर हिस्से में जिन्दगी की खनक है। तिमजिले पर वासवानी ने चायरूम का दरवाज़ा बन्द किया है और पाइप खोल दिया है...

कुहरे में वैसें दौड़ रही हैं। जूँ-जूँ करते भारी टायरों की आवाजें दूर से नज़दीक आती हैं और फिर दूर होती जाती हैं। मोटर-रिक्शे बेतहाशा भागे चले जा रहे हैं। टैंक्सों का मोटर अभी किसी ने डाउन किया है। पड़ोस के डॉक्टर के यहाँ फ़ोन की घण्टी बज रही है और पिछवाड़े गली से गुज़रती हुई कुछ लड़कियाँ सुबह की शिफ़्ट पर जा रही हैं।

सज्जत सदों है। सड़कें ठिठुरी हुई हैं और कोहरे के बादलों को चीरती हुई कारें और वसें हॉर्न बजाती हुई भाग रही हैं। सड़कों और पटरियों पर भीड़ है, पर कुहरे में लिपटा हुआ हर आदमी भटकती हुई दृढ़ की तरह लग रहा है।

वे रुहें चुपचाप धुन्ध के समुद्र में वदती जा रही हैं—वसों में भीड़ है। लोग टण्डी सीटों पर सिकुड़े हुए बैठे हैं और कुछ लोग बीच में ही ईमा की तरह समीप पर सटके हुए हैं—बाहे पमारे, उनकी हथेलियों में कीलें नहीं, बस की बकौली, चमकदार छड़ें हैं।

और ऐसे में दूर से एक अरथी सड़क पर चली आ रही है।

इस अरथी की खबर अखबार में है। मैंने अभी-अभी पढ़ी है। इसी मौत की खबर होगी। अखबार में छपा है—आज रात करोलबाग के मशहूर और लोकप्रिय विजनेस मॅगनेट सेठ दीवानचन्द की मौत दरबिन अस्पताल में हो गयी। उनका शव कोठी पर ले आया गया है। कल सुबह नौ बजे उनकी अरथी आर्यसमाज रोड से होती हुई पंचकुइयां श्मशान-भूमि में दाह-संस्कार के लिए जायेगी।”

और इस बकन सड़क पर आती हुई यह अरथी उन्हीं की होगी। कुछ लोग टोपियां लगाये और मकलर बाँधे हुए खामीशी से पीछे-पीछे आ रहे हैं। उनकी चाल बहुत घीमी है। कुछ दिखाई पड़ रहा है, कुछ नहीं दिखाई पड़ रहा है, पर मुझे ऐसा लगता है अरथी के पीछे कुछ आदमी हैं।

मेरे दरवाजे पर दस्तक होती है। मैं अखबार एक तरफ रखकर दर-बाजा खोलता हूँ। अतुल भवानी सामने खड़ा है।

“यार, क्या मुसीबत है, आज कोई आयरन करने वाला भी नहीं आया, जरा अपना आयरन देना।” अतुल कहता है तो मुझे तसल्ली होती है। नहीं तो उसका चेहरा देखते ही मुझे खटका हुआ था कि कहीं शव-याना में जाने का बवाल न खड़ा कर दे। मैं उसे फौरन आयरन दे देता हूँ और निश्चिन्त हो जाता हूँ कि अतुल अब अपनी पंष्ट पर लोहा करेगा और दूतावामों के चक्कर काटने के लिए निकल जायेगा।

जब मैं मैंने अखबार में सेठ दीवानचन्द की मौत की खबर पढ़ी थी,

मुझे हर क्षण यही खटकता लगा था कि कहीं कोई आकर इस सर्दी में शव के साथ जाने की बात न कह दे। बिल्डिंग के सभी लोग उनसे परिचित थे और सभी शरीर, दुनियादार आदमी थे।

तभी सरदार जी का नौकर जीने से भड़भड़ाता हुआ आया और दरवाजा खोलकर बाहर जाने लगा। अपने मन को और सहारा देने के लिए मैंने उसे पुकारा, "धर्मा ! कहाँ जा रहा है ?"

"सरदार जी के लिए भवखन लेने," उसने वही से जवाब दिया तो लगे हाथों लपककर मैंने भी अपनी सिगरेट भेंगवाने के लिए उसे पैमे थमा दिये।

सरदार जी नाश्ते के लिए भवखन भेंगवा रहे हैं, इसका मतलब है वे भी शव-यात्रा में शामिल नहीं हो रहे हैं। मुझे कुछ और राहत मिली। जब अतुल भवानी और सरदार जी का इरादा शव-यात्रा में जाने का नहीं है तो मेरा कोई सवाल ही नहीं उठता। इन दोनों का या वासवानी-परिवार का ही सेठ दीवानचन्द के यहाँ ज्यादा आना-जाना था। मेरी तो चार पाँच बार की मुलाकात-भर थी। अगर ये लोग ही शामिल नहीं रहे हैं तो मेरा सवाल ही नहीं उठता।

सामने वारजे पर मुझे मिसेज वासवानी दिखाई पड़ती है। उनके खूबसूरत चेहरे पर अजीब-सी सफ़ेदी है और होंठों पर पिछली शाम की लिपस्टिक की हलकी लाली अभी भी मौजूद है। गाउन पहने हुए ही वह निकली हैं और अपना जूड़ा बांध रही है। उनकी आवाज सुनाई पड़ती है, "डार्लिंग, जरा मुझे पेस्ट देना, प्लीज..."

मुझे और राहत मिलती है। इसका मतलब है कि मिस्टर वासवानी भी मैपट में शामिल नहीं हो रहे हैं।

दूर आर्यसमाज रोड पर वह अरथी बहुत आहिस्ता-आहिस्ता बढ़ती आ रही है...

अतुल भवानी मुझे आयरन लौटाने आता है। मैं आयरन लेकर दरवाजा बन्द कर लेना चाहता हूँ, पर वह भीतर आकर खड़ा हो जाता है

दिल्ली में एक मौत /

और कहता है, "तुमने गुना, दीवानचन्द जी की कल मीन हो गयी?"  
"मैंने अभी अपवार में पढ़ा है," मैं सीधा-सा जवाब देता हूँ, ताकि मौत की बात आगे न बढ़े। अतुल मवानी के चेहरे पर राफ़ेदी झलक रही है, वह शेष कर चुका है। यह आगे कहता है, "बड़े भले आदमी में दीवानचन्द।"

यह सुनकर मुझे समता है कि अगर बात आगे बढ़ गयी तो अभी शव-यात्रा में शामिल होने की नैतिक जिम्मेदारी हो जायेगी, इसलिए मैं कहता हूँ, "तुम्हारे उस काम का क्या हुआ?"

"बस, मशीन आने भर की देर है। आते ही अपना कमीशन तो खड़ा हो जायेगा। यह कमीशन का काम भी बड़ा बेहूदा है। पर किया क्या जाये? आठ-दस मशीनें मेरे घूँ निकल गयी तो अपना बिजनेस शुरू कर दूँगा।" अतुल मवानी कह रहा है, "मई, शुरू-शुरू में जब मैं यहाँ आया था तो दीवानचन्द जी ने बड़ी मदद की थी मेरी। उन्हीं की वजह से कुछ काम-धाम मिल गया था। लोग बहुत मानते थे उन्हें।"

फिर दीवानचन्द का नाम सुनते ही मेरे कान खड़े हो जाते हैं। सभी खिडकी से सरदार जी सिर निकालकर पूछने लगते हैं, "मिस्टर मवानी! कितने बजे चलना है?"

"वक्त तो नी बजे का था, शायद सर्दी और कुहरे की वजह से कुछ देर हो जाये।" वह कह रहा है और मुझे समता है कि यह बात शवयात्रा के बारे में ही है।

सरदार जी का नौकर घर्मा मुझे सिगरेट देकर जा चुका है और ऊपर मेज पर चाय लगा रहा है। तभी मिसेज वासवानी की आवाज सुनाई पड़ती है, "मेरे खयाल से प्रमिला वहाँ जरूर पहुँचेगी, क्यों डालिंग?"

"पहुँचना तो चाहिए।" "तुम जरा जल्दी से तैयार हो जाओ।" कहते हुए मिस्टर वासवानी वारजे से गुजर गये हैं।

अतुल मुझसे पूछ रहा है, "शाम को कॉफ़ी-हाउस की तरफ़ आना होगा?"

"शायद चला आऊँ," कहते हुए मैं कम्वल लपेट लेता हूँ और वह वापस अपने कमरे में चला जाता है। आधी मिनट बाद ही उसकी आवाज

फिर आती है, “भई बिजली आ रही है?”

मैं जवाब दे देता हूँ, “हाँ, आ रही है, मैं जानता हूँ कि वह इलक्ट्रिक रॉड से पानी गरम कर रहा है, इसीलिए उसने यह पूछा है।

“पॉलिश!” बूट-पॉलिशवाला लड़का हर रोज़ की तरह अदब से आवाज़ लगाता है और सरदार जी उसे ऊपर पुकार लेते हैं। लड़का बाहर बैठकर पॉलिश करने लगता है और वह अपने नौकर को हिदायतें दे रहे हैं, खाना ठीक एक बजे लेकर आना। “पापड़ भूनकर लाना और सलाद भी बना लेना।”

मैं जानता हूँ, सरदार जी का नौकर पाजी है। वह कभी वक्त से खाना नहीं पहुँचाता और न उनके मन की चीज़ें ही पकाता है।

बाहर सड़क पर कुहरा अब भी घना है। सूरज की किरणों का पता नहीं है। कुलचे-छोलेवाले वैष्णव ने अपनी रेडी साकर खड़ी कर ली है। रोज़ की तरह वह प्लेटें सजा रहा है, उनकी खनखनाहट की आवाज़ आ रही है।

सात नम्बर की बस छूट रही है। सूलियों पर लटके ईसा उसमें चले जा रहे हैं और ब्यू में खड़े और लोगों को कण्डक्टर पेशगी टिकिट बांट रहा है। हर बार जब भी वह पैसे वापस करता है तो रेजगारी की खनक यहाँ तक आती है। धुन्ध में लिपटी रूहों के बीच काली घरदी वाला कण्डक्टर भैतान की तरह लग रहा है।

और अरपी अब कुछ और पास आ गयी हैं।

“नीली गाड़ी पहन लूँ?” मिसेज़ बासवानी पूछ रही है।

बासवानी के जवाब देने की धुटी-धुटी आवाज़ से लग रहा है कि वह टाई की नॉट ठीक कर रहा है।

सरदार जी के नौकर ने उनका सूट ब्रुश से साफ़ करके हैगर पर लटका दिया है। और सरदार जी शीशे के सामने खड़े पगड़ी बाँध रहे हैं।

अतुल भवानी फिर मेरे सामने से निकला है। पोटें फ़ोलियो उसके हाथ में है। पिछले महीने बनवाया हुआ सूट उसने पहन रखा है। उसके



और कहता है, "तुमने सुना, दीवानचन्द जी की कल मौत हो गयी?"

"मैंने अभी अफवार में पढा है," मैं सीधा-सा जवाब देता हूँ, ताकि मौत की बात आगे न बढ़े। अतुल मवानी के चेहरे पर सफेदी झलक रही है, वह शैव कर चुका है। वह आगे कहता है, "बड़े भले आदमी थे दीवानचन्द।"

यह सुनकर मुझे लगता है कि अगर बात आगे बढ़ गयी तो अभी शव-यात्रा में शामिल होने की नैतिक जिम्मेदारी हो जायेगी, इसलिए मैं कहता हूँ, "तुम्हारे उस काम का क्या हुआ?"

"बस, मशीन आने भर की देर है। आते ही अपना कमीशन तो छड़ा हो जायेगा। यह कमीशन का काम भी बड़ा बेहूदा है। पर किया क्या जाये? आठ-दस मशीनें मेरे धू निकल गयी तो अपना बिजनेस शुरू कर दूंगा।" अतुल मवानी कह रहा है, "भई, शुरू-शुरू में जब मैं यहाँ आया था तो दीवानचन्द जी ने बड़ी मदद की थी मेरी। उन्ही की वजह से कुछ काम-धाम मिल गया था। लोग बहुत मानते थे उन्हें।"

फिर दीवानचन्द का नाम सुनते ही मेरे कान खड़े हो जाते हैं। तभी खिड़की से सरदार जी सिर निकालकर पूछने लगते हैं, "मिस्टर मवानी! कितने बजे चलना है?"

"वक्त तो नौ बजे का था, शायद सर्दी और कुहरे की वजह से कुछ देर हो जाये।" वह कह रहा है और मुझे लगता है कि यह बात शवयात्रा के बारे में ही है।

सरदार जी का नौकर घर्मा मुझे सिगरेट देकर जा चुका है और ऊपर मेज पर चाय लगा रहा है। तभी मिसेज वासवानी की आवाज सुनाई पड़ती है, "मेरे खयाल से प्रमिला वहाँ जरूर पहुँचगी, क्यों हालिग?"

"पहुँचना तो चाहिए।" "तुम जरा जल्दी से तैयार हो जाओ।" कहते हुए मिस्टर वासवानी वारजे से गुजर गये हैं।

अतुल मुझसे पूछ रहा है, "शाम को कॉफ़ी-हाउस की तरफ़ आना होगा?"

"शायद चला आऊँ," कहते हुए मैं कम्बल सपेट सेता हूँ और वह वापस अपने कमरे में चला जाता है। आधी मिनिट बाद ही उसकी आवाज

फिर आती है, “भई विजली आ रही है?”

मैं जवाब दे देता हूँ, “हाँ, आ रही है, मैं जानता हूँ कि वह इलक्ट्रिक राँड से पानी गरम कर रहा है, इसीलिए उसने यह पूछा है।

“पॉलिश!” बूट-पॉलिशवाला लड़का हर रोज़ की तरह अदब से आवाज लगाता है और सरदार जी उसे ऊपर पुकार लेते हैं। लड़का बाहर बैठकर पॉलिश करने लगता है और वह अपने नौकर को हिदायतें दे रहे हैं, खाना ठीक एक वजे लेकर आना। “पापड़ भूनकर लाना और सलाद भी बना लेना।”

मैं जानता हूँ, सरदार जी का नौकर पाजी है। वह कभी वक्त से खाना नहीं पहुँचाता और न उनके मन की चीज़ें ही पकाता है।

बाहर सड़क पर कुहरा अब भी घना है। सूरज की किरणों का पता नहीं है। कुलचे-छोलेवाले वैष्णव ने अपनी रेडी साकर खड़ी कर ली है। रोज़ की तरह वह प्लेटें मजा रहा है, उनकी खनखनाहट की आवाज आ रही है।

सात नम्बर की बस छूट रही है। सूलियों पर लटके ईसा उसमें चले जा रहे हैं और क्यू में खड़े और लोगों को कण्डक्टर पेशगी टिकिट बाँट रहा है। हर बार जब भी वह पैसे वापस करता है तो रेजगारी की खनक यहाँ तक आती है। धुग्ध में सिपठी रुहों के बीच काली बरदी वाला कण्डक्टर शैतान की तरह लग रहा है।

और अरबी अब कुछ और पास आ गयी है।

“नीली गाड़ी पहन लूँ?” मिसेज वासवानी पूछ रही है।

वासवानी के जवाब देने की धुटी-धुटी आवाज से लग रहा है कि वह टाई की नोट ठीक कर रहा है।

सरदार जी के नौकर ने उनका सूट ब्रश से साफ़ करके हैंगर पर लटका दिया है। और सरदार जी शीशे के सामने खड़े पगड़ी बाँध रहे हैं।

अनुप मवानो फिर मेरे सामने से निकलता है। पोटे फ़ोनियो उसके हाथ में है। पिछले महीने बनवाया हुआ सूट उसने पहन रखा है। उसके

चेहरे पर ताजगी है और जूतों पर चमक। आते ही वह मुझसे पूछता है, “तुम नहीं चल रहे हो?” और मैं जब तक पूछूँ कि कहाँ चलने को वह पूछ रहा है कि वह सरदारजी को आवाज लगाता है, “आइए, सरदारजी! अब देर हो रही है। दस बज चुका है।”

दो मिनट बाद ही सरदारजी तैयार होकर नीचे आते हैं कि वास-वानी ऊपर से ही मवानी का सूट देखकर पूछता है, “ये मूट किधर सिलवाया?”

“उधर खान मार्केट में।”

“बहुत अच्छा सिला है। टेलर का पता हमें भी देना।” फिर वह अपनी मिसेज को पुकारता है, “अब आ जाओ, डियर!” “अच्छा मैं नीचे खड़ा हूँ तुम आओ।” कहता हुआ वह भी मवानी और सरदारजी के पास आ जाता है और सूट को हाथ लगाते हुए पूछता है, “लाइनिंग इण्डियन है।”

“इंग्लिश!”

“बहुत अच्छा फिटिंग है!” कहते हुए वह टेलर का पता डायरी में नोट करता है। मिसेज वासवानी बारजे पर दिखाई पड़ती है—नम और सर्व सुबह में उनका रूप और भी निखर आया है। सरदारजी धीरे से मवानी को आँख का इशारा करके सीटी बजाने लगते हैं।

अरथी अब सड़क पर ठीक मेरे कमरे के नीचे है। उसके साथ कुछेक आदमी हैं, एक-दो कारें भी हैं, जो धीरे-धीरे रेंग रही हैं। लोग बातों में भगगूल हैं।

मिसेज वासवानी जूड़े में फूल लगाते हुए नीचे उतरती है तो सरदारजी अपनी जेब का रुमाल ठीक करने लगते हैं। और इससे पहले कि वे लोग बाहर जायें वासवानी मुझसे पूछता है, “आप नहीं चल रहे?”

“आप चलिए, मैं जा रहा हूँ,” मैं कहता हूँ पर दूसरे ही क्षण मुझे लगता है कि उसने मुझसे कहाँ चलने को कहा है? मैं अभी खड़ा सोच ही रहा हूँ कि वे चारों घर के बाहर हो जाते हैं।

अरथी कुछ और आगे निकल गयी है। एक कार पीछे से आती है और अरथी के पास धीमी होती है। चलाने वाले साहब शव-यात्रा में पैदल चलने वाले एक आदमी से कुछ बात करते हैं और कार सर्र से आगे बढ़ जाती है। अरथी के साथ पीछे जाने वाली दोनों कारें भी उसी कार के पीछे सरसराती हुई चनी जाती है।

मिसेज वासवानी और वे तीनों लोग टैक्सी-स्टैंड की ओर जा रहे हैं। मैं उन्हें देखता रहता हूँ। मिसेज वासवानी से फर-कालर डाल रखा है और शायद सरदार जी अपने चमड़े के दास्ताने उन्हें दे रहे हैं या दिखा रहे हैं। टैक्सी-ड्राइवर आगे बढ़कर दरवाजा खोलता है और वे चारो टैक्सी में बैठ जाते हैं। अब टैक्सी इधर ही आ रही है और उसमें से खिलखिलाने की आवाज मुझे सुनाई पड़ रही है। वासवानी आगे सड़क पर जाता अरथी की ओर इशारा करते हुए ड्राइवर को कुछ बता रहा है।...

मैं चुपचाप खड़ा मग देख रहा हूँ और अब न जाने क्यों मुझे मन में लग रहा है कि दीवानचन्द की शव-यात्रा में कम से कम मुझे तो शामिल हो ही जाना चाहिए था। उनके लडके से मेरी खासी जान-पहचान है और ऐसे मौके पर तो दुश्मन का साथ भी दिया जाता है। सर्दी की वजह से मेरी हिम्मत छूट रही है... पर मन में कही शव-यात्रा में शामिल होने की बात भीतर-ही-भीतर कोंच रही है।

उन चारों की टैक्सी अरथी के पास धीमी होती है। मवानी गरदन निकालकर कुछ कहता है और दाहिने से रास्ता काटते हुए टैक्सी आगे बढ़ जाती है।

मुझे धक्का-सा लगता है और मैं ओवरकोट पहनकर, चप्पले डालकर नीचे उतर आता हूँ। मुझे मेरे कदम अपने-आप अरथी के पास पहुँचा देते हैं और मैं चुपचाप उसके पीछे-पीछे चलने लगता हूँ। चार आदमी कन्धा दिये हुए हैं और सात आदमी साथ चल रहे हैं—सातवाँ मैं ही हूँ। और मैं सोच रहा हूँ कि आदमी के भरते ही कितना फर्क पड़ जाता है! पिछले साल ही दीवानचन्द ने अपनी लडकी की शादी की थी तो हजारों की भीड़ थी। कोठी के बाहर कारो की लाइन लगी हुई थी...

मैं अरथी के साथ-साथ लिंक रोड पर पहुँच चुका हूँ। अगले मोड़ पर

ही पंचकुइयाँ श्मशान-भूमि है।

और जैसे ही अरधी मोड़ पर घूमती है लोगों की भीड़ और कारों की कतार मुझे दिखाई देने लगती है। कुछ स्कूटर भी खड़े हैं। औरतों की भीड़ एक तरफ खड़ी है। उनकी बातों की ऊँची ध्वनियाँ सुनाई पड़ रही हैं। उनके खड़े होने में वही लचक है जो कनॉटप्लेस में दिखाई पड़ती है। सभी के जूड़ों के स्टाइल अलग-अलग हैं। मरदों की भीड़ से सिगरेट का धुआँ उठ-उठकर कुहरे में धुला जा रहा है और घात करती हुई औरतों के लाल-लाल होंठ और सफेद दाँत चमक रहे हैं और उनकी आँखों में एक गहर है...

अरधी को बाहर बने चबूतरों पर रख दिया गया है। अब घामोशी छा गयी है। इधर-उधर बिखरी हुई भीड़ शिव के इर्द-गिर्द जमा हो गयी है और कारों के शोफर हाथों में फूलों के गुलदस्ते और मालाएँ लिये अपनी मालकिनों की नज़रों का इन्तज़ार कर रहे हैं।

मेरी नज़र वासवानी पर पड़ती है। वह अपनी मिसेज को आँख के इशारे से शव के पास जाने को कह रहा है और वह है कि एक औरत के साथ खड़ी बात कर रही है। सरदार जी और अतुल मवानी भी वही खड़े हुए हैं।

शव का मुँह खोल दिया गया है और अब औरतें फूल और मालाएँ उसके इर्द-गिर्द रखती जा रही हैं। शोफर खाली होकर अब कारों के पास खड़े सिगरेट पी रहे हैं।

एक महिला माला रखकर कोट की जेब से रुमाल निकालती है और आँखों पर रखकर नाक सुरसुराने लगती है और पीछे हट आती है।

और अब सभी आँगुनों ने रुमाल निकाल लिये हैं और उनकी नाकों से आँसू आ रही हैं।

कुछ आदमियों ने अगरबत्तियाँ जलाकर शव के सिरहाने रख दी है। वे निश्चल खड़े हैं।

आवाज़ी से लग रहा है कि औरतों के दिल को ज्यादा सदमा पहुँचा है।

अतुल मवानी अपने पोर्टफोलियो से कोई कागज़ निकालकर वासवानी

वानी को दिखा रहा है। मेरे खयाल से वह पासपोर्ट का फॉर्म है।  
अवश्व को भीतर श्मशान-भूमि में ले जाया जा रहा है। भीड़ फाटक  
के बाहर खड़ी देख रही है। शोफ़रो ने सिगरेटें या तो पी ली है या बुझा दी  
है और वे अपनी-अपनी कारों के पास तैनात हैं।

श्व अब भीतर पहुँच चुका है।  
मातमपुरसी के लिए आये हुए आदमी और औरतें अब बाहर की तरफ  
सौट रहे हैं।

कारों के दरवाजे खुलने और बन्द होने की आवाजें आ रही हैं। स्कूटर  
स्टार्ट हो रहे हैं और कुछ लोग रीडिंग रोड, बस-स्टॉप की ओर बढ़ रहे  
हैं।

कुहरा अभी भी घना है। सड़क से बसें गुजर रही हैं और मिसैज  
बासवानी कह रही हैं, “प्रमिता ने शाम को बुलाया है, चलोगे न, डिपर ?  
कार आ जायेगी। ठीक है न ?”

बासवानी स्वीकृति में सिर हिला रहा है।  
कारों में जाती हुई औरतें मुसकराते हुए एक-दूसरे से विदा ले रही हैं  
और बार्ड-बार्ड की कुछ-एक आवाजें आ रही हैं। कारें स्टार्ट होकर जा रही  
हैं।

अतुल मवानी और सरदार जी भी रीडिंग रोड, बस-स्टॉप की ओर  
बढ़ गये हैं और मैं खड़ा सोच रह हूँ कि अगर मैं भी तैयार होकर आया  
होता तो यही से सीधा काम पर निकल जाता। लेकिन अब तो साढ़े ग्यारह  
बज चुके हैं।

चिंता में आग लगा दी गयी है और चार-पाँच आदमी पेड के नीचे  
पड़ी बेंच पर बैठे हुए हैं। मेरी तरह वे भी यँ ही चले आये हैं। उन्होंने  
जल्द छुट्टी ले रखी होगी, नहीं तो वे भी तैयार होकर आते।

मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि घर जाकर तैयार होकर दफ़्तर  
जाऊँ या अब एक मोत का बहाना बनाकर आज की छुट्टी ले लूँ—आखिर  
मोत तो हुई ही है और मैं श्व-यात्रा में शामिल भी हुआ हूँ।

दिल्ली में एक मोत

## एक थी विमला

पहला मकान— यानी विमला का घर ।

इस घर की ओर हर नौजवान की आँखें उठती है । घर के अन्दर चहारदीवारी है और उसके बाह है पटरी । फिर सड़क है, जिसे रोहताक रोड के नाम से जाना जाता है । अगर दिल्ली बस सर्विस की भाषा में कहे, तो इसका नाम है—रूट नम्बर सत्ताईस । सत्ताईस नम्बर की बस यही से गुजरती है और विमला के घर के ठीक सामने तो नहीं, बायीं ओर कुछ हटकर बस-स्टॉप है । बस-स्टॉप पर बहुत चहल-पहल रहती है । वहाँ खड़े होने वाले लोग और नौजवान उस सामने वाले घर को आसानी से देख सकते हैं । यह मकान विमला का है, यानी विमला इसमें रहती है, वैसे बाहर खम्भे पर उसके बाप दीवानचन्द के नाम की तट्टी लटक रही है ।

विमला की तरफ सभी की आँखें है । खास तौर से उन नौजवानों और युवक दुकानदारों की, जो वही आस-पाम रहते हैं । विमला गल्स पब्लिक कॉलेज में पढ़ने जाती है । देखने में सुन्दर है और उसकी उम्र यही करीब बीस साल की है । जब वह घर के पास बस-स्टॉप पर उतरती है, तो उसके साथ नौजवानों का एक हुजूम भी उतरता है । पर वह किमी की परवाह नहीं करती और सीधी अपने घर में चली जाती है ।

उसके वापस आने का वक्त करीब दो बजे होता है। उस वक्त बस-स्टॉप के पास सामने की दूकानों के नौजवान मालिक भी जमा हो जाते हैं। सब आँखें विमला को देखती हैं, उसका पीछा करती हैं, पर वह अपने में मगन सड़क पार कर जाती है।

लोगों का कहना है कि उसने कभी नजर उठाकर किसी को नहीं देखा। एक दिन बस में उतरते हुए उसकी साड़ी चप्पल में उलझ गयी थी और झटके से सब किताबें और कापियाँ बिखर गयी थी। इन्तजार में खड़े नौजवानों ने फौरन एक-एक किताब उठाकर उसके हाथों में धमा दी थी और उसकी नजरों से कुछ पाने की तमन्ना की थी। खास तौर से एक नौजवान ने बड़ी सज्जनता से आगे बढ़कर पूछा था, “आपके घोट तो नहीं आयी”।

“जी, नहीं...” विमला ने बहुत शालीनता से कहा था और अपनी किताबें लेकर चली गयी थी। दूसरे दिन वही नौजवान खास तौर से विमला के सामने पढ़ने के लिए बजे से बस-स्टॉप पर खड़ा था। आखिर एक बस से विमला उतरी... पहचान को और गहरा बनाने के लिए उस नौजवान ने बढ़कर उससे बात करनी चाही, पर विमला चुपचाप सकुचाती सड़क पार कर गयी।

बहुत दिनों से यही हो रहा है। पर विमला है कि उसमें जैसे कोई ज्वार ही नहीं उठता। अगर उठता भी है, तो वह बहुत शालीनता और सफ़ाई से उसे दबा जाती है। किसी ने भी उसे अनजान आदमियों के साथ आते हुए नहीं देखा, बात करते हुए नहीं देखा।

विमला का बाप बहुत पैसे वाला भी नहीं। वह किसी प्राइवेट फ़र्म में काम करता है और अपने घर का भार उठाये उन्नत काटता जा रहा है। हाँ, विमला को यह अहसास हर वक्त रहता है कि उसका बाप है, और वह बहुत समझदार व मेहनती आदमी है। अपने बाप के संचयों को वह जानती है, घर की खस्ता हालत भी उससे छिपी नहीं है, पर वह यह भी जानती है कि बाप के रहते उसे कोई दुःख नहीं हो सकता। पढ़ाई ख़त्म करने के बाद वह कही नौकरी करेगी, छोटे भाइयों को पढ़ायेगी और अगर कोई अच्छा-सा नौजवान मिल गया तो बाद में उससे शादी कर लेगी।



इस पहले मकान के आस-पास रहने वाले सभी लोगो की यह पनकी राय है कि विमला एक निहायत सुशील और सुसंस्कृत लड़की है। उनकी जवानों पर सिर्फ उसकी तारीफ है।

विमला के बाप दीवानचन्द का कहना है कि वे सिर्फ विमला की पढ़ाई खत्म होने का इन्तजार कर रहे हैं। जिस दिन उसने बी० ए० पास किया, वे किसी बहुत अच्छे नौजवान से उसकी शादी कर देंगे। अगर विमला कहीं पढ़ाई करना चाहती है, तो भी उन्हें कोई इन्कार न होगा, शर्त एक ही है कि लड़का अच्छे घराने का और अच्छी नौकरी या कारबार में लगा हुआ होना चाहिए।

विमला के घर की तरह शायद हजारों घर हैं और उसकी तरह की लाखों लड़कियाँ भी हैं। उसनी ही सुन्दर, सुशील और समझदार। हर लड़की पढ़ रही है और अपने घर के खस्ता हाथ से परिचित है, अपने बाप-भाइयों के संपर्क की जानकारी उसे है। हर लड़की अपने घर को और अच्छा बनाना चाहती है। हर लड़की यह भी चाहती है कि कोई उसकी तरफ उँगली न उठा सके। सब लोग उसके बारे में बहुत अच्छी-अच्छी बातें सोचें। उसकी खूबसूरती को सराहें और गुणों की प्रशंसा करें। वह अपने घर की इज्जत का जीता-जागता नमूना बने और बाप-भाइयों की नाक उसकी वजह से ऊँची रहे।

शादी के बाद सब जानने वालों को यह सन्तोष हो कि उसका पति बहुत इज्जतदार, ओहदेदार, और शानदार आदमी है, और वह शादी के बाद भी अपने भाई-बहनों की प्यारी बनी रहे, उनकी मदद कर सके और घर में गौरव प्राप्त करे।

पहले मकान में रहने वाली विमला भी यही चाहती थी और जो वह चाहती थी, वह सब उसके सामने पूरा भी होता जा रहा था। उम्मीद भी यही है कि उसके सब सपने साकार हो जायेंगे, क्योंकि जो कुछ वह चाहती है, वह पा लेना बहुत मुश्किल भी नहीं है।

और उस पहले मकान—यानी विमला के घर की यह कहानी यही खत्म हो जाती है, क्योंकि अभी इससे आगे कुछ हुआ नहीं है। इस तारीख तक घटनाएँ यही तक पहुँची हैं।

इसलिए यह बात यही पर खत्म होती है।

परमात्मा करे सबको विमला जैसी सुशील और समझदार लड़की मिले और किसी की नाक नीची न हो ! क्योंकि दुनिया यही चाहती है।

दूसरा मकान—यानी कुन्ती का घर।

विमला के घर से यह मकान काफी दूरी पर है। यों देखने पर विमला और कुन्ती का कोई सम्बन्ध भी नहीं है। पर न जाने क्यों उसमें विमला की झलक-सी दिखाई पड़ती है। विमला कुन्ती को नहीं जानती और न कुन्ती उसे। यह भी जरूरी नहीं है कि जो लोग विमला को जानते हैं, वे कुन्ती को जानते ही हों। बहुत-से ऐसे लोग हैं जो कुन्ती को कतई नहीं जानते। इत्फाक की बात यह है कि कुन्ती का मकान भी इसी सड़क पर है। मकान क्या, एक कमरा कह लीजिए। कई साल पहले पूरा मकान-कुन्ती के बाप के पास किराये पर था, पर धीरे-धीरे कुन्ती के बाप मनोहर लाल का हाथ तंग होता गया और मकान के कमरे किराये पर चढ़ते गये। उनके मकान के फ़ाटक पर भी पहले उनके नाम की तख्ती रहती थी, पर फिर उस पर बाक़ी किरायेदारों के नामों की तख्तियाँ लटक गयीं और मकान में हिस्सेदारी के अनुपात का सम्मान करते हुए फ़ाटक पर औरों का हक हो गया। मनोहरलाल की तख्ती वहाँ से उठकर कमरे की दीवार पर चली गयी।

जिस वक्त वह तख्ती कमरे की दीवार पर पहुँची, उस वक्त मनोहरलाल की हालत बहुत खस्ता थी। नौकरी करने के बावजूद खर्च का पूरा नहीं पड़ता था। क़र्ज़ भी सिर पर चढ़ता जा रहा था। कुन्ती में बड़ा एक लड़का था तो जरूर, पर वह शादी के बाद अलग हो गया था। उसने सभी सम्बन्ध तोड़ लिये थे। घर से उसका कोई सम्पर्क नहीं रह गया था। अब घर के पाँच वक्चों में सबसे बड़ी कुन्ती ही है। एक छोटी बहन और तीन भाई और हैं। एक दिन दिन का दौरा पड़ने में मनोहरलाल की मौत हो गयी। उस वक्त कुन्ती इन्टर में पढ़ रही थी। मनोहरलाल के मरने के बाद घर की देखभाल और खर्च का पूरा भार कुन्ती पर हो जा गया था।

दीवार पर लगी हुई तढ़ी उतार कर अपनी पुरानी चीजों वाले वक़्त में आदर से रख दी गयी थी, क्योंकि जब-जब कुन्ती बाहर से आती थी, वह तख्ती देखकर उसकी आँखें भर आती थी।

मरने से पहले मनोहरलाल को यही सन्तोष था कि कुन्ती जैसी सुशील समझदार लड़की कम से कम इस ज़माने में मिलना बहुत मुश्किल थी। वे यही सोचते थे कि कुन्ती के बी० ए० पास करते ही उसकी शादी किसी दख़्त शब्दों नौजवान से कर देंगे। ऐसे नौजवान से, जिसका खान-दान भी ऊँचा हो और जो खुद ऊँची जगह पर हो। अगर कुन्ती चाहेगी, तो वे उसकी पसन्द के लड़के के लिए तैयार हो जायेंगे, क्योंकि उन्हें सिर्फ़ कुन्ती की खुशो चाहिए थी...

बहरहाल उन्होंने न जाने क्या-क्या सोचा होगा और कुन्ती ने क्या-क्या मन में तय किया होगा।

जहाँ से हम उसे जानते हैं, वहाँ से सिर्फ़ इतना ही बता सकते हैं कि वह इस वक़्त एक नर्सरी स्कूल में मास्टरनी है, जहाँ से उसे सौ रुपये तन-ख़वाह के रूप में मिलते हैं, जिससे छोटे भाई-बहनो की पढ़ाई का पूरा खर्चा भी नहीं निकलता। नर्सरी स्कूल से रौटने पर वह किसी जगह दूधदान के लिए भी जाती है। वह सघर्षों के बीच से गुज़र रही है और अपने घर की इज्जत को बचाये रखने का भरसक प्रयास कर रही है। जैसे-तैसे वह सारा सामान मुहैया करती है। चीटी की तरह हर वक़्त चुप-चाप काम और प्रयास में लगी रहती है।

उसी के घर के पास एक सर्राफ़े की दूकान है और ख़राद का काम करने वाले सरदार का कारख़ाना। असल में वह ख़राद का कारख़ाना भी उसी सर्राफ़े का है। उसमें काम करने वाला सरदार उसका नौकर है। उन कारख़ाने में तमाम पुरानी चीज़ें भरी हुई हैं। अष्ट-सष्ट तरीक़ों से धोरे भरे हुए हैं, जिनमें पुराना सामान है। सर्राफ़े की यह दूकान गरीबों को बहुत सहारा देती है। पिछले पाँच बरस से कुन्ती अपनी परिस्थितियों से लड़ती आ रही है, लेकिन कैसे—यह शायद किसी को नहीं मालूम।

वलवन्तराय सर्राफ़े की दूकान में शीशे की अलमारियाँ हैं, जिनमें चाँदी-काँसे का ज़ेवर सजा हुआ है। एक सेफ़ दीवार में गढ़ी हुई है, जिसमें

उसके कहने के मुताबिक सोने का सामान और क्रीमती पत्थर-मोती वगैरह वन्द है। बलवन्तराय है तो सर्राफ, पर उसके कितने कारोबार है, इसका ठीक-ठीक पता किसी को नहीं है। पुराना सामान भी खरीदता है और नये का व्यापार भी करता है। वह वह नये-से-नये फैशन के कपड़े पहनता है, पर पेट ज्यादा निकला होने के कारण हर कपड़ा उसके ऊपर बहुत बेडौल लगता है। वह लोगों की मुसीबत-परेशानी में काम आता है।

इस दूसरे मकान—यानी कुन्ती के घर से बस-स्टॉप जरा दूर पर है। वहाँ से वह पैदल घर तक आती है। कुन्ती की उम्र भी करीब बीस-बाईस साल है और देखने में वह भी बहुत सुन्दर और सुडौल है। बलवन्तराय की दूकान और खराद के कारखाने के सामने से वह रोज गुजरती है। बलवन्तराय उसे रोज देखता है, बल्कि वह इसीलिए खाना खाने देर से जाता है कि जरा एक नजर कुन्ती को देख ले। लेकिन थोड़ी-सी जान-पहचान के बावजूद कुन्ती न तो उधर देखती ही है और न उसका खयाल ही करती है।

बलवन्तराय और कुन्ती की जान-पहचान सिर्फ एक दूकानदार और ग्राहक की जान-पहचान की तरह है। एक बार जब उसे पैसे की बहुत सख्त जरूरत पड़ी थी, तो वह माँ की सोने की माला बेचने के लिए दवे पाँच उसकी दूकान तक पहुँची थी। बलवन्तराय ने एक कुशल दूकानदार की तरह उसकी बहुत आवभगत की थी और मुसकरा-मुसकराकर हर बात बतायी थी। परन्तु कुन्ती सिर्फ माला बेचने आयी थी और दूकानदार की अतिरिक्त सज्जनता और नम्रता की तरफ ध्यान देने की कोई जरूरत उसने नहीं समझी थी।

माला खरीद लेने के बाद बलवन्तराय उस एक दिन की जान-पहचान को और गहरा बनाने के लिए हर तरह की कोशिशों में लगा हुआ था। कुन्ती के लौटने के समय वह उँगलियों में क्रीमती मोतियों की चार अँगूठियाँ पहनकर दूकान के बाहर पटरी पर खड़ा होता था। कुन्ती हमेशा उसी पटरी से सिर झुकामे गुजर जाती थी।

कुछ ही दिन बाद कुन्ती फिर शाम के धुँधलके में उसकी दूकान पर आयी थी और माँ की पुरानी क्रीमती साड़ी की सोने के काम वाली किनारी

और पल्लू के फटे हुए टुकड़े बेच गयी थी। जान-पहचान फिर भी वही रुकी हुई थी। बलवन्तराय की दुकान और फारखाने में कुन्ती के घर की बहुत-सी चीजें पहुँच चुकी थी। कुछ पुराने भारी-भारी बरतनों को ख़राद चढ़ाकर और नया बनाकर वह बेच भी चुका था। गिलट और पीतल के गुलदस्ते भी वह खरीद चुका था, पर जो वह चाहता था, वह नहीं हुआ था। कुन्ती से उसने हर बार बातें की थीं, पर उसकी बातों में कहीं कुछ भी ऐसा नहीं था कि बलवन्तराय कोई मतलब निकाल सकता। कुन्ती से घर की सामान पुरानी और इस्तेमाल की हुई चीजें खरीदने के बाद भी दूरी उतनी ही बनी हुई थी। वह हर बार कोई-न-कोई शिष्ट मज़ाक़ करता और चाहता कि कुन्ती कम-से-कम एक बार मुसकराकर उसकी बात का जवाब तो दे दे, पर कुन्ती विमला की ही तरह कभी मुसकरायी नहीं। उसने हमेशा सीधी-सीधी बातें की, चीज दी और कम-ब्यादा जो भी पैसा मिला, लेकर चली गयी।

बलवन्तराय ने हमेशा यही जाहिर किया कि वह न सिर्फ़ कीमती से ज़्यादा पैसा ही देता है, बल्कि उन चीजों को भी खरीद लेता है, जो उसके काम की नहीं है, जैसे चमड़े का पीतल का पुराना फ्रेम, पूजा के छोटे-छोटे बरतन और पुरानी टूटी हुई पतीलियाँ।

कुन्ती भी मन-ही-मन उसकी बहुत कृतज्ञ थी। लेकिन मुसकराकर बात करने का सवाल कभी नहीं उठा था, क्योंकि जिन्दगी के भारू होते जाने के बावजूद तब तक वह गाड़ी धींच रही थी। कुछ ऐसी आशाएँ बाकी थी, जिन्हें वह संजोकर रखना चाहती थी और कुछ ऐसे सपने भी शेष थे, जिनके साकार होने की उम्मीद उसे थी। अभी खूशियों के कुछ अहसास बाकी थे, जो उसे मुसकराने नहीं देते थे। वह अपनी मुसकराहटों को बचा-कर रखना चाहती थी... उस दिन के लिए, जबकि वे खूशियाँ वापस आयेंगी। उसके छोटे-छोटे भाई बड़े होंगे और घर का नक्शा बदलेगा।

आखिर वह दिन आ ही गया, जबकि उसकी मुसकराहट होठों पर आ गयी। वह दिन बेहद ख़शनुमा था। बरसात का मौसम था। आस-मान में काले-काले बादल छाये हुए थे। भीगी-भीगी हवा चल रही थी। दूर से आती हवाओं के साथ मेहदी के फूलों की महक आ रही थी।

रह-रहकर बूंदीबूंदी हो जाती थी। पेड़ घुलकर नये हो गये थे। सड़कें साफ़ हो गयी थी।

उस वक़्त शाम के सात बज रहे थे। सूरज डूब चुका था, पर दिन अभी कुछ-कुछ बाकी था। कुन्ती के घर में अजीब-सा सन्नाटा छाया हुआ था। माँ को दो दिन पहले बेहोशी का दौरा पड़ा था। घर में इलाज कराने के लिए पार्स नहीं थी, इसलिए वह जनाने अस्पताल में पड़ी हुई थी। उसे देखने जाने और सीमारदारी में सब पैसे खत्म हो चुके थे। तीनों भाई और अकेली बहन समझदार और नेक बच्चों की तरह चुपचाप अघपेट छाये बैठे हुए थे। किसी के चेहरे पर कोई शिकायत नहीं थी।

कुन्ती एक तरफ़ बैठी हुई बारी-बारी से सब चीज़ों पर निगाह डाल रही थी। लेकिन अब घर में कोई भी ऐसा सामान नहीं था, जो बेचा जा सके या बिक सके। तसवीरों के लकड़ी के फ्रेम बिक नहीं सकते, तवा और आखिरी पत्तीली बेची नहीं जा सकती। और दो-दो चार-चार आने में दो-तीन चीज़ें बिक भी जायें, तो कुछ भी हासिल नहीं होता था।

मौसम बहुत सुहावना था। हर तरफ से जैसे खुशियाँ फूट पड़ रही थीं...पेड़ों पर अजीब-सी ताजगी छापी हुई थी। और ऐसे खुशनुमा वक़्त में कुन्ती की आँखें रह-रहकर भर आती थी। दिल में अजीब-सी हूक उठती। भाई-बहनों के मासूम चेहरों की तरफ़ जब वह देखती थी तो मन बैठने लगता था और आँसू नहीं थमते थे।

आखिर वह कमरे के बाहर आकर खड़ी हो गयी। कुछ देर पसोपेश में रही, फिर भीतर जाकर उसने कपड़े बदले, अपने बाल ठीक किये और छोटी बहन को समझाकर कि वह अभी आ रही है, वह बाहर निकल आयी। उसकी चाल में कोई संकोच नहीं था। मन अजीब-सी मजबूरी की अनुभूति और हिचक से भरा हुआ था।

और वह हमेशा की तरह फिर बलवन्तराय की दुकान पर खड़ी थी। शाम गहरी हो गयी थी। आज वह दिन आ गया था, जब उसका मन बहुत भारी था और दुखों के बोझ से हलकी-सी मुसकराहट होंठों पर उतर आयी थी।

बलवन्तराय ने वह मुसकराहट देखी तो सहसा विश्वास नहीं कर

पाया। हकलाते हुए बोला, “आइए, आइए...वहाँ क्यों रुक गयी?”

कुन्ती भीतर चली गयी। एकाघ ग्राहक और बैठे हुए थे। कुन्ती हमेशा की तरह बेंच पर बैठ गयी। बलवन्तराय ने ग्राहकों को जल्दी से निपटाकर बिदा किया और कुन्ती को देखा, तो उसे सिर्फ वह मुसकराहट ही नजर आयी। इतने दिनों का परिचय सहज सम्मान का रूप ले चुका था। बलवन्तराय ने धीरे से कहा, “कहिए, क्या सेवा करें?”

बहुत सकुचाते और हिचकते हुए कुन्ती ने मुसकराने की फिर कोशिश की। उसके होठों पर मुसकराहट की लकीर खिंच गयी और वह नीची निगाह करके बोली, “आज असल में हमें बीस रुपये की सख्त जरूरत थी, चीज तो कोई ला नहीं पायी...वह बात यह थी कि...”

बलवन्तराय ने और कुछ जानना जरूरी भी नहीं समझा। कुन्ती के घर की हालत का पता उसे था और उसके मन में मदद करने की बात भी थी। उसने फौरन बीस रुपये आगे बढ़ा दिये, तो बहुत संकोच से लेते हुए कुन्ती ने कहा, “पहली तारीख को दे जाऊँगी...”

“कोई बात नहीं, ला जायेंगे...” बलवन्त ने कहा, तो वह जैसे उबर आयी थी। मन का बोझ भी कुछ हलका-सा लग रहा था। वह हमेशा की तरह ही चुपचाप बाहर निकल आयी, पर आज उसने आगे बढ़ने से पहले बलवन्तराय के चेहरे पर कुछ भाव पढ़ने की कोशिश करनी चाही। वह हमेशा की तरह ही शालीनता से मुसकरा रहा था। कुन्ती भी धीरे से मुसकरायी और हमेशा की तरह ही चुपचाप पटरी पर चल दी।

कुन्ती के घर की तरह शायद हजारों घर हैं और उसकी तरह की लाखों लड़कियाँ हैं, जो आज अपने पैरों पर खड़े होकर कुछ बनना चाहती हैं और अपने घर की खुशियाँ वापस लाना चाहती हैं। पर लड़की किसी बहुत खूबसूरत दिन के लिए अपनी सब मुसकराहटें संजोकर रखना चाहती है।

दूसरे मकान में रहने वाली कुन्ती भी यही चाहती थी और जो वह चाहती थी, उसके मिलने का विश्वास उसे शायद अभी तक है—आज शाम तक था...

और उस दूसरे मकान—यानी कुन्ती के घर की यह कहानी यही खत्म

हो जाती है, क्योंकि अभी इससे आगे कुछ हुआ नहीं है। इस तारीख तक घटनाएँ यही तक पहुँची हैं।

इसलिए यह बात भी यही पर खत्म होती है।

परमात्मा करे ऐसा खुशनुमा दिन कभी न आये और किसी को मुसकराना न पड़े ! क्योंकि दुनिया यही चाहती है।

तीसरा मकान—यानी लज्जा का घर।

लज्जा का घर ठीक उस चौराहे पर है, जहाँ से बाग के लिए रास्ता कटता है। उसे घर नहीं फ्लैट कहा जाता है। विकला या कुन्ती से लज्जा-वती का कोई सम्बन्ध नहीं है। फिर भी एक सम्बन्ध-ना दिखाई पड़ता है। उन दोनों को यह भी नहीं पता कि जहाँ से बाग के लिए रास्ता कटता है वहाँ पर कोई ऐसा शानदार फ्लैट भी है और वहाँ लज्जा नाम की कोई लड़की रहती है। लज्जा भी कुन्ती और विमला की तरह खूबसूरत है, लेकिन उसके रहन-सहन ने उसे कुछ ज्यादा ही खूबसूरत बना रखा है। उसके घर में रहनेवाले और लोगों के कपड़ों, जूतों और वालों में चमक तो है, पर चेहरों पर धन की ललाई नहीं है। ऐसा लगता है जैसे इन लोगों के दिन फिर गये हैं और ये एकाएक मालदार हो गये हैं।

लज्जा को जब भी लोगों ने देखा है—मुसकराते हुए ही देखा है। अपनी कोई कार उसके पास नहीं है, पर वह हमेशा या तो किसी कार से जाती है या टैक्सी से। ठीक तो मालूम नहीं, पर सुना यही है कि वह किसी बड़े होटल में रिसेप्शनिस्ट है। कभी-कभी होटल का सामान लाने-ले जानेवाला बैगन भी उसे काफी रात गये घर छोड़ जाता है।

लज्जा को यह सन्तोष है कि आखिर उसने संघर्ष में हार नहीं मानी और उन दिनों को उसने जीत लिया, जो बहुत ही दुःखदायी और कष्टप्रद रहे हैं। किसी तरह वह परेशानियों के उस जंजाल से उबर आयी है, जो आये दिन उसे घेरे रहती थी। अपने पिछले चार-पाँच वर्षों के जीवन पर जब वह निगाह डालती है, तो उसे लगता है, जैसे वह एक भयंकर जंगल से बाहर आ गयी है और अब तमाम रास्ते सामने खुले पड़े हैं।

लोग उसे बहुत शक की निगाहों से देखते हैं। उसके फ्लैट के नीचे



वाला ब्रोकर बड़े मजे ले-लेकर उसकी कहानियाँ सुनाता है—“एक रात तो यह लड़की दो बजे आयी। बड़ी आलीशान गाड़ी थी।...और यही... यही भाई जान...सीढियों वाली जगह में उस आदमी ने इसे प्यार किया और गाड़ी लेकर चला गया। यह यही बाहर खड़ी देर तक जाती हुई गाड़ी को देखती रही, फिर लड़खड़ाती हुई ऊपर चली गयी। बहुत देर तक इसने घण्टी बजायी, तब दरवाजा खुला और रास्ते में ही इस लड़की ने चीखना-चिल्लाना शुरू कर दिया। बहुत डांट लगायी घरवालों को कि घण्टे-घण्टे-भर घण्टी बजानी पड़ती है ! घर में सभी लोग थे, पर किसी ने घूँ तक न की।”

“कितनी तनख्वाह मिलती होगी इसे ?” एक ने ब्रोकर से पूछा था, तो उसने रस लेते हुए कहा था, “अरे, उसे पैसे की क्या कमी ? कार से नीचे तो पैर नहीं रखती...बड़ी लम्बी-लम्बी दोस्तियाँ है उसकी...”

लज्जा को लेकर सब लोग घात करते हैं और अजीबो-गरीब किस्से सुनाते हैं...बेहद मजेदार और गन्दे किस्से। पर लज्जा इन सबसे बेफिकर है, न वह परवाह करती है। उसके रहन-सहन का ऐसा सिकका सब पर जमा हुआ है कि उसके आने-जाने के वक्त वे निगाहे लपेट जाते हैं।

लज्जा के होठों की मुसकराहट में एक अजीब-सा जादू है, वह जादू जिसका अहसास अभी विमला को अपनी जिन्दगी में नहीं हुआ है। लज्जा के शरीर में मोहक कमनीयता है और चाल में एक बनावटी छम है। हर रोज वह। बालों का स्टाइल बदलती है और अन्दाज में भी बदलाव नज़र आता है। लगता है कि वह बहुत तेज़ी से किसी रास्ते पर बढ़ती चली जा रही है, वह रास्ता खुला हुआ है। वह इतनी तेज़ रफ़्तार से भागती चली जा रही है कि कोई आवाज़ उस तक नहीं पहुँचती। वह खुद किसी आवाज़ को सुनने की स्थिति में नहीं है।

पास-पड़ोस में रहने वाले अपनी लड़कियों के लिए खास तौर से चिन्तित हैं—लज्जा के साथ वाले फ्लैट में तो कोई गृहस्थ ज्यादा दिन तक रुक ही नहीं सका। उनकी बीवियों ने वहाँ उनका रहना मुहाल कर दिया। इसीलिए अब उसमें चिट फण्ड वालों का दफ़्तर खुल गया है, जो दिन-भर अपना व्यापार करते हैं और शाम को वही से बीयर पीकर घूमने के लिए

निकल जाते हैं। उन्हें भी लज्जा की मुसकराने वाली आदत से परेशानी होती है और वे वही बैठे-बैठे सुबह वाली मुसकराहट के बारे में कयास करते रहते हैं। आखिर उनकी बात यही टूटती है कि लज्जा कम-से-कम उनकी पहुँच के बाहर की चीज है। वे लज्जा को 'चीज' ही कहते हैं।

लज्जा के घर में सब खुश है। उन्हें किसी चीज की दिक्कत नहीं है। मामूली और खास—सभी तरह के आराम उन्हें प्राप्त है। लेकिन वे सब लोग चोरों की तरह वहाँ रहते हैं। उसके घर का कोई आदमी नीचे बाजार से सौदा नहीं खरीदता और न वहाँ के लोगों से रब्त-जब्त ही रखता है। वे सब जैसे अकेले-अकेले रहते हैं। खास तौर से लज्जा की माँ जब कभी बारजे पर दिखाई पड़ती है, तो एकाघ निगाहें फौरन यह बताने लगती हैं कि यही है उस लड़की की माँ! उन नजरों की भापा को उसकी माँ पड़ लेती है और इस बात का सन्तोष करती है कि वह अब उस मुहल्ले में नहीं है, जहाँ तमाम रिश्तेदार रहने थे, नहीं तो वे कुढ़-कुढ़कर ही जान दे देते।

लज्जा अधिकतर तीन आदमियों के साथ दिखाई पड़ती है और एक रात, जबकि मौसम बहुत ख़राब था, आसमान घँघा-घँघा-सा था और धूल-भरी आँधी चल रही थी, तो लज्जा दिलीप की कार से उतरी थी। उसका मुँह उतरा हुआ था। आँखों में बड़ा सूनापन-सा था, बाल भी बिखरे-बिखरे-से थे।

वह दिलीप को अपने साथ ऊपर ले गयी थी और कमरा चारों तरफ़ से बन्द करके उसने वहशियों की तरह उसे ताकते हुए पूछा, “तुम आखिर इनकार क्यों करते हो? क्या नहीं है मुझमें... इतने दिनों में क्या बदल गया है?”

दिलीप कुछ देर चुप बैठा रहा था। लज्जा ने उसे फिर कुरेदा था, तो उसने कहा, “मैं जो कह चुका हूँ, उसे ही दोहरा सकता हूँ...”

“लेकिन क्यों?” लज्जा अस्तव्यस्त-सी हो गयी थी और दिलीप के कंधे से उसने अपना सिर टिका दिया था। दिलीप ने एक बार बहुत गहरी नजरों से उसे ताका था, जैसे वह जोर लगाकर अपना निश्चय बदलने की कोशिश कर रहा हो। लज्जा सीधे बैठ गयी थी और धामोश निगाहों से

अपना उत्तर माँग रही थी।

“इस बात को उठाना ही बेकार है, लज्जा ! इस पर बहस नहीं की जा सकती।” दिलीप ने बहुत सोचकर कहा था, “शादी का सवाल नहीं उठता...”

कमरे में बड़ी मनहूस खामोशी छा गयी थी और कुछ देर बाद दिलीप उठकर चला गया था। लज्जा उसे नीचे छोड़ने नहीं आयी थी।

लज्जा के प्रलैट की तरह हजारों प्रलैट है और उसकी तरह की हजारों लड़कियाँ भी हैं। उतनी ही सुन्दर, कोमल और हर वक्त मुसकराने वाली। हर लड़की अपने हाल से परिचित है और अपनी जिन्दगी बदलना चाहती है। हर लड़की यही चाहती है कि सब लोग उसे चाहें लेकिन उनमें कोई एक ऐसा हो, जो सिर्फ उसे चाह सके, ताकि उसे यह सन्तोष हो कि वह जिन्दगी में हारी बाजी जीत गयी है।

तीसरे मकान में रहने वाली लज्जा भी यही चाहती है और जो वह चाहती है, उस ओर जाने वाला रास्ता पहले ही कट चुका है।

और उस तीसरे मकान—यानी लज्जा के घर की कहानी यही खरम होती है, क्योंकि अभी इससे आगे कुछ हुआ नहीं है। इस तारीख तक घटनाएँ यही तक पहुँची हैं। इसलिए यह बात भी यही पर खरम होती है।

परमात्मा करे, लज्जा—जैसी खूबसूरत और दिस रखने वाली लड़कियों को ऐसे रास्ते पर न जाना पड़े, जिससे फिर लौटा न जा सके ! क्योंकि दुनिया यही चाहती है।

चौथा मकान—यानी सुनीता का घर।

लज्जा के घर के पास से बाग की तरफ जो रास्ता कटता है, उसी पर थोड़ी दूर आगे सुनीता का घर है। विमला, कुन्ती या लज्जा में से कोई भी सुनीता को नहीं जानती। सुनीता भी उन्हें नहीं जानती। जानने का कोई सवाल भी नहीं उठता। यहाँ इतने सोग रहते हैं, पर कोई भी किसी को नहीं जानता। किसी को किसी से कोई खास मतलब नहीं है। पर सुनीता को देखने से न जाने क्यों विमला की धुँधली-सी आकृति सामने आकर खो जाती है।

सुनीता अपनी एक नौकरानी के साथ उस घर में रहती है। पहले तो उसे मकान मिलने में ही बड़ी मुश्किल हुई, क्योंकि किसी आदमी के न होने के कारण मकान मिल ही नहीं रहा था। वमुश्किल तमाम उसे यह घर मिला है और वह बहुत घुटी-घुटी, उजड़ी-उजड़ी-सी रहती है। उम्र उसकी ज्यादा नहीं, यही विमला से थोड़ी बड़ी या शायद सज्जा की उम्र की होगी, पर जैसे अकेलेपन के घेरे ने उसे बिलकुल बदल दिया है। पहले वह किसी अच्छी नौकरी पर थी, पर अब उसने नर्सिंग की ट्रेनिंग ले ली है और एक नर्सिंग होम में काम करती है। वह नर्सिंग होम यहाँ से बहुत दूर नहीं है। एक तो नर्स का पेशा, ऊपर से चारों तरफ़ मरा हुआ धीरानापन। अँगुली की अँगूठी तक उतारकर रख देनी पड़ी है। और वह अँगूठी जो वह पहनना चाहती थी, वह तो अभी अँगुली में आने का सवाल ही नहीं उठा। आधो ज़िन्दगी तक आते-आते जैसे सब रिक्त हो गया है। उसे उन सबकी याद है, जाँ कभी उसके साथ थे। अब उनकी धरोहर के रूप में सिर्फ़ वे तसवीरें हैं, जो सुनीता ने अपने एलबम में लगा रखी हैं। उसके पास ऐसी कोई तसवीर नहीं, जिसे वह फ्रेम में लगाकर रेडियो के ऊपर रखे... फ़ुरसी में आराम में बैठकर रेडियो सुने और उस तसवीर से बात करे... क्योंकि सभी तसवीरें एक ही आवाज़ में बोलती हैं और तब तो वे आवाज़ें भी बहुत पीछे छूट गयी हैं।

वह बाज़ार से एक दिन एक खूबसूरत-सी जापानी गुड़िया ख़रीद लायी थी, वही उसने रेडियो पर रख ली है। जब अकेलापन बहुत सताता है, तो वह उसे ताकती रहती है।

वह यहाँ न आ पाती, तो शायद उसका जी सकना भी मुश्किल हो जाता। पिछली ज़िन्दगी अधमरे साँप की तरह पलटते खाती है। उसे लगता है कि अब ज़िन्दगी का पूरा अरसा कोई एक जगह गुज़ार ही नहीं सकता। दुनिया में कोई ऐसी जगह नहीं है, जहाँ अपनी ही ज़िन्दगी से कटकर रहा जा सके। पर हर जगह कुछ ही दिनों में बदलू देने लगती है और रहना मुहाल हो जाता है। यही उसके साथ भी हुआ है। वह चाहती है कि पिछली ज़िन्दगी किसी तरह पीछा छोड़ दे, तो बाकी दिन वह चैन से रह ले। लेकिन वह चैन उसे कहीं नहीं मिलता। बड़े-बड़े लिफ़ाफ़ों में बहुत-सी

दास्तानें बन्द हैं...और अलमारी में लगी किताबों में बहुत-सी ऐसी साइनें बन्द हैं, जिन्होंने उसे गुमराह किया है। अब न किताबें पढ़ने को जी करता है और न उन लिफाफों को खोलने का मन होता है। मरीजों की सेवा करने के बाद भी तो राहत नहीं मिलती।

उसे सबसे ज्यादा अगर किसी का खयाल आता है, तो विनय का, पर उसके खयाल से भी कुछ नहीं होता। सब जगह से हारकर उसने विनय-मोहन से ही कहा था और वह तैयार भी हो गया था। तब सुनीता ने एक राहत की साँस ली थी। कुछ ही दिनों में उसमें फिर जैसे पनपने लगी थी और लगता था कि बीती हुई जिन्दगी बीत गयी...जो बीतने पर भी साथ चल रही थी, वह छूट गयी, पर विनयमोहन से जुड़ने के बाद वह फिर लौट आयी थी।

तीन साल भी साथ चल सकना मुमकिन नहीं हुआ था। भरेपन के बावजूद हर दिन एक ऐसा क्षण आता था, जिसमें पछतावा होता था। खूश हो लेने पर भी कोई बात कचोटती थी और यही लगता था कि वह भी चलेगा नहीं।

रात बाँहों में सोने पर भी जैसे अनजाने ही करवटें बदल जाती हैं, जैसे ही रह-रहकर सय कुछ छूट जाता था, सब बदल जाता था। यही लगता था कि साथ रहने और सहारे की यह जरूरत-भर क्यों है... जिन्दगी की यह जरूरत कोई मजबूरी क्यों नहीं बन जाती...एक बेवसी क्यों नहीं बन जाती? हर दिन उसी तरह और हर रात उसी तरह गुजरती है। आखिर विनय ने तलाक ले ली थी।

और अब सुनीता के पास कोई नहीं आता, वह किसी को बुलाती ही नहीं। नर्सिंग होम का कम्पाउण्डर कभी आता है, तो नौकरानी से बात करता है, डॉक्टर साहब का सन्देश दे जाता है और चला जाता है।

वह कभी कोई खूबसूरत-सी बिल्ली ले आती है या कोई कुत्ता पाल लेती है, फिर उन्हें भगा देती है। और कभी-कभी कमरे के सब परदे खोलकर वह सोचती है कि ऐसा क्या किया जाये, जिससे यह सारा माहौल बिखर जाये।

एक दिन तो उसके मन में आया था कि घमं ही बदलकर देखे, शायद

तब कुछ बदले। लेकिन उससे भी कुछ होता नहीं दिखाई पड़ता। यह सबका सब एक मज़ाक़-भर बनकर रह गया है।

सुबह-सुबह ढवलरोटी वाला आता है, तो सुनीता से ही बात करता है। नौकरानी चाहे जितना कहे, पर वह सुनीता से बात किये बग़ैर नहीं जाता। सुनीता भी उसका मन रख लेती है, क्योंकि उसके चेहरे पर अजीब-सी निरीहता है और वह लँगड़ा है। एक टाँग से साइकिल चलाता हुआ वह आता है और धाहर वाले चबूतरे पर पैर रगड़ते हुए साइकिल रोकता है। पीछे बंधे बक्से के कारण उसकी साइकिल हमेशा ढगमगाती रहती है, पर वह गिरता नहीं।

आज सुबह भी ढवलरोटी देने आया, तो सुनीता को ही निकलकर लेनी पड़ी। नौकरानी चाय की पत्ती ख़रीदने गयी थी। वह लँगड़ा ढवलरोटी वाला भुसकरा-भुसकराकर सुनीता से बातें करता रहा। आख़िर सुनीता ने ही बात तोड़ दी और वह सामने वाली चाय की गुमटी पर बिस्किट वग़ैरह देने चला गया।

नौकरानी आयी, तो उसने शिकायत की, “बीबीजी, ये लँगड़ा बड़ा ऐबी है।”

“क्यों, क्या हुआ?” सुनीता ने यों ही पूछ लिया, ताकि उसे तग़ल्ली हो जाये। बड़ावा पाकर नौकरानी बोनी, “मैं चाय की पत्ती के लिए गुमटी पर पहुँची, तो वह लँगड़ा आपको लेकर मज़ाक़ कर रहा था...” कह रहा था...”

“क्या कह रहा था?” सुनीता ने वही सरलता से पूछा।

“अरे, बड़ी बुरी बात कह रहा था।” नौकरानी की आँखें चौड़ी हो गयी थी और वह चाय वाला भी मज़ाक़ कर रहा था...” वह लँगड़ा कह रहा था कि डॉक्टरनी पर तो अपना दिल...” आपके लिए ही कह रहा था।

सुनकर सुनीता हँस पड़ी। नौकरानी रमोई में चली गयी तो सुनीता ने शौशा सामने रखकर अपने को एक बार देखा। फिर बाल खोले हुए सोचने लगी, एक लँगड़ा आदमी, ढवल रोटी और मज़ाक़ के लिए है ही क्या ज़िन्दगी में?

कुछ देर बाद वह तैयार होकर नर्सिंग होम की तरफ चली गयी। -  
सुनीता के घर की तरह हजारों घर हैं और उसकी तरह हजारों  
लड़कियाँ। उतनी ही सुन्दर, समझदार और बिलकुल अकेली। हर लड़की  
को अपना हाल पता है। हर लड़की इस अकेलेपन से छूटकर भाग जाना  
चाहती है।

चौथे मकान में रहने वाली सुनीता भी यही चाहती थी और जो वह  
चाहती है, वह पूरा होकर भी पूरा नहीं होता।

और उस चौथे मकान—यानी सुनीता के घर की यह कहानी यही  
खत्म हो जाती है, क्योंकि इससे आगे अभी कुछ हुआ नहीं है। इस तारीख़  
तक घटनाएँ यही तक पहुँची हैं।

इसलिए यह बात यही पर खत्म होती है।  
परमात्मा करे यह लँगड़ी खिन्दगी किसी को ना मिने और यह मजाक  
किसी को न सहनी पड़े ! क्योंकि दुनिया यही चाहती है।

## साँप

डाकबैंगले का चौकीदार मोमबत्ती जलाकर चला गया। इतने दिनों के बीच उसे कभी डर नहीं लगा था। लेकिन आज की बातें कुछ ऐसी थी कि पूरा वातावरण भयावह हो गया था। चौकीदार ने बताया था, "साहब, बरसात में जंगली जानवरों का डर नहीं है, वैसे इस जंगल में चीतों, तेंदुओं और भालुओं का डर है, पर आजकल उन्हें सब जगह पानी पीने के लिए मिल जाता है, इधर झरने पर आने की जरूरत नहीं पड़ती...लेकिन साँप जरूर निकल आते हैं। उनसे बचत का क्या जरिया हो सकता है?"

इसीलिए आनन्द ने चौकीदार से कमरे के सब दरवाजे बन्द करवा लिये, खास तौर से वायरूम का, क्योंकि उधर एक पतली-सी नाली थी। लेकिन फिर भी न जाने क्यों उसका मन आशका से घड़क जाता था...

इसी नीरव-एकान्त डाक बैंगले का सूनापन कभी-कभी बहुत सताता था...उत्तर और दक्षिण की ओर घना जंगल, पूरब की ओर झरना और पश्चिम दिशा में अजगर की तरह चुपचाप लेटी हुई पहाड़ी सड़क ! मन में डर समाया जा रहा था। इस उजाड़ और वीरान प्रदेशों में कहीं कुछ हो जाये, तो !

और आवाजें भी सब ऐसी थी कि मन घड़कता था।



यह आवाज़ें वह पिछले दिनों भी सुनता रहा है पर जैसे आज अर्ध बदला हुआ है। कभी-कभी उसे लगता कि जब इन्दु आपेगी तो शायद उसकी साथ उसे यहाँ पकड़ी मिले... तब वह क्या करेगी? और अगर वह न आयी तब? उस पर कुछ वजन भी तो नहीं। सहारा सिर्फ यह सोचकर मिला कि डाकबंगले की विजिटर बुक में उसका पता दर्ज है। बाहर जगती छाड़ियो से होकर यहती दर्द कारियाँ भर रही थीं और

बाहर जंगली झाड़ियों से होकर बहती हुई हवा हलकी-हलकी सिस-कारियाँ भर रही थी और लगता था कि ऊँची-ऊँची बरसाती घास में साँप रेंग रहे हों... जीशे की पिढकियों से उसने बाहर झाँका—मटियाली घाँदनी में चट्टानों की काली दरारें सेटे हुए साँपों की तरह लग रही थी... एक पक्षी उड़ता हुआ चट्टान की छाती तक आया और एकदम सीढ़ी बजाता हुआ ऊपर आसमान की ओर उड़ गया... उसकी बह भयावुर सीढ़ी कई क्षणों तक वातावरण में गुँजती रही। झटककर उसने पैर उठाया—काली-सी पतली छाया अभी उसके पैर के पाम से सरसराती हुई गुजरी है। मोमबत्ती की लौ अभी तक काँप रही है, और वह कूदकर बिस्तर पर पहुँच गया। सुना है कि छोट पर साँप नहीं चढ़ते... लेकिन यह तो निवाड़ का पलंग है, लोहे के फ्रेम वाला। एक ओर मोमबत्ती निकालकर उसने जलायी और भेज पर चिपका दी, सिगरेट मुलगाकर जैसे वह अब अपने डर पर विजय पाना चाहता हो...

सिर्फ रात-भर की बात है। शाम...

समय सिर्फ एक से...

सिर्फ रात-भर की बात है। शायद कल सुबह इन्दु आ ही जाये। इस  
समय सिर्फ एक से दो होने का सहारा है। और कुछ भी नहीं। न इन्दु-  
की बातों का खयाल और न उसकी निकटता का लोलुप अहसास।  
लेकिन इस तरह रात-भर नींद नहीं आयेगी।

लेकिन इस तरह रात-भर नींद नहीं आयेगी। यह सरसराते हुए अदृश्य सपों की सकाएँ उसे अघमरा कर जायेंगी और ऐसे में इन्दु को याद भी आती है। कितनी अजीब स्थिति है। मय और प्यार का मिला-जुला रोमांच। इतना एकांत कभी नहीं मिला, इन्दु के साथ। काश ! अगर वह आ जाये तो खूब बातें करेगा। उसके बहुत नजदीक बैठकर... बहुत नजदीक बैठ सकने की कल्पना मात्र से सरसराहट-सी होती है। उसकी भीमी उदास आँखें और कनपटियों पर घूमे हुए बालों के छल्ले। वह सिर्फ उन्हें देखेगा नहीं, बल्कि हसके से छुएगा। पता नहीं तब इन्दु कस्ता महसूस



पेड़ों के नीचे ले जायेगा जिनमें मधुमक्खियों के छत्ते हैं, और वहीं बैठकर, उसे अपने वहुता पास महसूस करते हुए वह घटना सुनायेगा कि कैसे एक भानु शहद पीने के लिए पेड़ पर चढ़ गया था... इन्दु आश्चर्य करेगी और एकदम पूछेगी, "तुमने कैसे देखा?" पर मन में वह जानता है कि इन सब बातों के पीछे एक ऐसी अनकही बात होगी जिसके अर्थ बिलकुल दूसरे होंगे और इन्हीं असम्वद और अलग-अलग टूटी हुई बातों के साये में कोई एक बहुत गहरी बात जुड़ती जायेगी...

फिर शायद पानी बरस जाये तो वह इन्दु को खबरदस्ती बैसवाड़ी के पास पीच लायेगा और उसे भोगने देगा। भोगने पर इन्दु बहुत शरमायेगी... उसकी बरोनियाँ काँटों की तरह हो जायेगी और उसके नङ्ग घुलकर समरमर की मूर्ति की तरह निखर आयेंगे। बैसवाड़ी पर गिरते हुए मेह के उनीचे संगीत में वे दोनों एक-दूसरे को चाहत-भरी नज़रों से देखेंगे और बैठे रहेंगे...

इसके बाद शाम आयेंगी। तब घिरते हुए औंधियारे में वह इन्दु को झरने पर ले जायेगा और वहाँ निस्संकोच उसे अपने कंधे से सटाकर उन जगहों को दिखायेगा जहाँ-जहाँ वह इन पिछले दिनों अकेले में बैठकर उसकी याद करता रहा है, जिन चट्टानों के अकेलेपन ने उसे हमेशा उदास कर दिया है... तब बिलकुल निकट होते हुए इन्दु प्यार के उबार से भरी हुई आँखें उठाकर उसे ताकेगी और तब, वस तभी झरने के शोर में और औंधियारी पड़ती हुई पाटी के सूनेपन में वह इन्दु को पहली बार प्यार करेगा। और उसके प्यार करते ही आसमान में चाँद और सितारे छिटक जायेंगे...

खुली हुई धरती और खुले हुए आममान के बीच अच्छी और बुरी सभी दूरियाँ समाप्त हो जाती हैं... वहाँ से वह इन्दु को झिलमिलाते चाँद-सितारों के साये में डाकबैंगले की छत पर ले जायेगा और दोनों वही अपनी जिन्दगी के सपने बुनेंगे...

और सब कुछ ठीक वैसे ही हुआ जैसा कि उसने सोचा था। चाय पीने के बाद ही वह नदी के ऊपर फँसे हुए हाथ की तरह निकली चट्टान

पर गया... धूप निकलने पर वह उसे उन्ही छतनार पेड़ों के साये में ले गया। और सचमुच फिर पानी भी बरस गया था, वह उसे जबरदस्ती खींचकर बांस की झाड़ियों के पास ले गया... इन्दु ठीक वैसी ही लग रही थी जैसी उसने कल्पना की थी। सब कुछ उसी तरह घटित होता गया जैसा कि उसने सोचा था।

और अब सब क्षणों से ज्यादा उसे शाम का ही इन्तजार था।

और शाम भी आयी।

झरने की तरफ जाते हुए इन्दु आगे-आगे चल रही थी, जैसे उसकी बड़ी गहरी पहचान हो इन सब स्थलों से। उसके पख लग गये हो। अंधियारा नीचे उतरता आ रहा था कि इन्दु झाड़ी में फँसी अपनी साड़ी खींचकर छिटककर एक पत्थर पर खड़ी हो गयी और अपनी शका को हाव-भाव से डरावना बनाते हुए एकदम बोली, "बड़ा डर लगता है घास में चलते हुए। कहीं कोई साँप-वाँप हुआ तो। दिखाई भी नहीं पड़ेगा..." और डर के दिखावे में उसकी आँखें बड़ी-बड़ी हो गयी थी।

एकदम भीतर-भीतर सिहरकर आनन्द ने अपना पैर ऐसे झटका जैसे सचमुच उसमें साँप लिपट गया हो, पर उस सिहरन को बुरी तरह से दबाकर वह एकदम बोली, "डरपोक कहीं की!"

"मेरे साथ चलो!" इन्दु ने वच्चे की तरह मामूिमियत से कहा और आनन्द ने बढ़कर उसका हाथ पकड़ लिया, यह उसे बहुत अच्छा लगा। और न जाने कितनी बातें करते हुए वे दोनों नीचे झरने के चरणों में उतर गये। इन्दु थवाक् खड़ी देखती रह गयी उस सोन्दर्य को। शाम की स्याही का शीता-सा परदा पूरे दृश्य पर पड़ा था, इसलिए वह और भी स्वप्निल-सा हो उठा था...

चारों ओर घोर निस्तब्धता थी। झरने का शोर उस खामोशी को और भी घनीभूत कर रहा था और गिरते हुए पानी की फुहारें उनके ऊपर पड़ रही थी। चारों ओर बड़ी-बड़ी चट्टानें पड़ी हुई थी... झरने का पानी घूराता हुआ झील में गिर रहा था। पास की कुछ चट्टानों पर काई की हरी मछमसी चादर बिछी थी और उसके ऊपर स्थिर पानी का शीशा जड़ा हुआ था...

इन्दु तन्मय खड़ी थी और आनन्द उसकी पीठ पर हाथ रसे जैसे अपने को झूला हुआ था। तभी माथे पर आये हुए अपने वालों को हटाते हुए इन्दु ने जैसे सपने में डूबे-डूबे कहा, "कितनी शान्त है यह जगह और कितनी खूबसूरत..."

उस क्षण आनन्द ने सिर्फ इन्दु को देखा था... कितनी शान्त थी इन्दु और कितनी खूबसूरत। इन्दु ने जैसे अनजाने ही अपनी अँगुलियाँ उसकी अँगुलियों में फँसा ली थी। और उन चट्टानों को दिखाते हुए उसने इन्दु को अपने और पास कर लिया था। उसे बताया था कि किस चट्टान पर और कब उसे इन्दु की बहुत याद आयी थी... और उन चट्टानों को दिखाते-दिखाते उसे लगा कि उनमें कुछ और भी है जो उसने बड़ी भुनिकल से दाबकर कहने से बचा लिया है। तभी उस चट्टान पर वह बैठ गयी थी। नीचे पानी की ओर देखते हुए उसने कहा था, "पानी कैसा अकुला रहा है। आनन्द... जैसे नीचे भट्टी जल रही हो। फेन की कैसी खंजीरें बन रही हैं।"

आनन्द ने पास बैठकर उसके कंधों का सहारा लेते हुए ऐसे देखा था जैसे उस उफनते पानी को पहली बार देख रहा हो। इन्दु ने अपनी मस्ती में उस फेन की लकीरों को ऐसी उपमा दे डाली थी कि आनन्द की चेतना में वह धँस गयी, वह बोली, "उबलता हुआ साबूदाना हो जैसे, क्यों आनन्द... या फिर साँप की केंचुली की तरह यह फेन की धारें उलझ रही हैं।"

आनन्द भीतर ही भीतर ठिठक गया, बोना कुछ भी नहीं पर उसे पानी की वे उफनती हुई धारें ऐसी लग रही थी जैसे नीचे धरती फट गयी हो और तमाम सफेद साँप अकुला-अकुलाकर निकलते आ रहे हो। एक-दूसरे में उलझे हुए... और फिर सुसज्जकर पानी की धार में अदृश्य होकर झील में गिर पड़ते हों... और वातावरण में व्याप्त यह मिसकारियाँ उन्हीं माँपों की हों।

इन्दु ने अपना सिर उसके सीने से टिका दिया था। एक नयी गन्ध और एक नयी आवाज उस तक आयी थी। सपाट पत्थर पर इन्दु की रेशमी साड़ी सरकी थी कि उसे लगा जैसे कोई सपने की धीरे से सरक गया हो... उसने पीछे देखा, गज-भर की दूरी पर दो चट्टानों के बीच कँटीली झाड़ी

उगी हुई थी।

इन्दु ने मुख उठाकर उसकी ओर देखा। उसकी अंगुलियों की पकड़ और कड़ी हो गयी थी। हवा का एक झोंका सरसराता हुआ निकल गया और पानी की फुहार से उसकी आँखें झँप गयी। आनन्द ने इन्दु को बहुत गहरी नजरों से एक बार देखा और जैसे आश्वस्त होने के लिए चारों ओर नजर दोड़ायी—कोई पक्षी तो नहीं...कोई दृष्टि तो नहीं...

और उसकी नजरें सामने खड़ी चट्टानों पर जम गयी, जिनके कगारों पर उगे हुए पेड़ों की जड़ें मोटे-मोटे अजगरों की तरह चिपकी हुई थी। शरीर से पसीना-सा छूट गया...भय और रोमांच के उलझे हुए भावावेगों ने उसे घेर लिया...उसने एक बार फिर इन्दु को देखा, वह और भी निकट थी, फिर उसने पीछे देखा...पीछे वाली चट्टानों पर भी वैसे ही अजगर चिपके हुए थे और अँधेरी दरारों से उनके फुककारने की सिसकारियाँ आ रही थी...अघलेटे आनन्द को पीठ के पीछे सरसराहट-सी महसूस हुई जैसे कोई साँप सरक रहा हो। घबराकर उसने हाथ पीछे किया तो इन्दु की रेशमी बाँह पर टिक गया...वह कुछ आश्वस्त हुआ। जैसे आसपास का सब कुछ भूल गया हो...धीरे-धीरे उसने इन्दु का जूड़ा खोलकर उसके बाल बिखरा लिये—बड़ी मादक गन्ध फूटी थी, जैसे कस्तूरी महक उठी हो। उसने बाँह उसके सिर के नीचे रख दी थी—बालों का जाल बिखरा हुआ था...

उसने इन्दु को फिर देखा और इन्दु ने उसे। और—और तब साँसों का स्वर एक होते-होते उसकी वगल पर जैसे किसी ने पतला-सा सुई-जैसा दाँत चुभोया था और उस दोहरी बेहोशी में उसने देखा—एक पतला-सा साँप सरककर झाड़ी में समा गया...

“साँप।” वह एकदम चीख पड़ा।

इन्दु घबरा कर उठ खड़ी हुई।

और आनन्द दो जहरों की बेहोशी में बैसा ही खड़ा था। उसके शरीर-में सनसनी दौड़ती चली जा रही थी...भीतर हर धमनी फटी जा रही थी। उसने इन्दु से कहना चाहा, “मुझे साँप ने काट लिया है।” लेकिन अपने को बहुत संभालाते हुए वह केवल डाकबैगले तक आना चाहता था।

"इन्दु आओ...जल्दी चलो!" घबराहट में उसने कहा और चलने से पहले उसे लगा कि वह अब नहीं चल पायेगा। अभी नीला होकर यहीं गिर पड़ेगा। इन्दु अब क्या करेगी "क्या होगा अब?"

मुझे पकड़ लो इन्दु...न जाने कैसा लग रहा है... "आनन्द ने कहा और इन्दु उसके साथ-साथ चलने लगी। वह बहुत जल्दी से बिस्तर पर पहुँच जाना चाहता था। उसके शरीर में जैसे सारा रक्त पानी हुआ जा रहा था और चेहरे पर पसीना छलछला आया था। घमनियों में शिप चबता जा रहा था...

कमरे में आते ही वहाँ से मुँह का पसीना पोंछ कर वह बिस्तर पर गिर पड़ा। इन्दु के चेहरे पर घबराहट उभर आयी, उसने उसके माथे पर अपना हाथ रखते हुए पूछा, "क्या हुआ आनन्द...तुम इतने घबरा क्यों गये?"

आनन्द को लगा कि वह और भी नीला पड़ता जा रहा है, उसने उसी घबराहट में कहा, "चोकीदार को बुला लो इन्दु, पास कोई अस्पताल भी नहीं...मुझे सपि ने काट लिया है।"

"कहाँ?" दहशत-भरे स्वर में इन्दु ने पूछा तो उसने पीठ पर अपनी बगल की ओर इशारा कर दिया। इन्दु ने उसे करवट देते हुए देखा और धीरे से मुसकरा दी।

कमीज में उसके बालों का एक हेयर-पिन उसझा हुआ था।

इन्दु ने पिन निकालकर आनन्द के हाथ में पकड़ा दिया और मुसकराती हुई अपना जूड़ा बाँधने लगी।

## एक रुकी हुई ज़िन्दगी

मुकाम • चाँदनी चौक

लाल किले से फतहपुरी तक की दूरी ।

मैं ब्रिस्लीमारान के पास स्कूटर से उतरा ही था कि चमन मिल गया। कोई काम मुझे वहाँ नहीं था। पुरानी दिल्ली देखने की तबीयत हुई तो जामा मसजिद होता हुआ पहुँच गया था।

पहली नज़र में मैं चमन को नहीं पहचान पाया। वह बहुत बदला-बदला लग रहा था। करीब दस साल बाद मैं उसे देख रहा था। बँटवारे के वक़्त वह मेरे छोटे-से शहर में आया था और उसने कुछ कारबार करने की कोशिश की थी। लेकिन छोटे-से शहर में तीन साल तक हाथ-पैर मारने के बाद दिल्ली चला आया था। एक तरह से मैं भूल भी गया था। उसे देखते ही मुझे इतना-भर याद आया कि मैंने इस आदमी को कहीं देखा है, सिर्फ़ देखा ही नहीं है, बल्कि कभी इससे अच्छी तरह बातें भी हुई हैं...

तभी चमन ने मुझे पुकार लिया। मैंने उसे देखा और आवाज़ के सहारे मुझे सारी बातें याद आ गयीं। यह वही चमन था जो मुझे मेरे छोटे-से शहर में दस साल पहले मिला था... दोस्ती होने के कुछ ही दिन बाद वह मुझे अपने घर ले गया था और सतवन्ती से परिचय कराया था—मैं सतवन्ती

एक रुकी हुई ज़िन्दगी /



को देखता ही रह गया था। मैंने कभी सोचा नहीं था कि चमन-जैसे मामूली आदमी की बीबी इतनी खूबसूरत और अच्छी होगी। सतवन्ती मे एक अजीब-सा निधार था। उस क्षण मुझे चमन से रश्क भी हुआ था। काफी देर मैं उसके कमरे में बैठा रहा था, और बराबर मेरा मन यही करता रहा कि सतवन्ती सामने बैठी रहे और मैं उसे देखता रहूँ।

मुझे आज भी याद है—चामवनाने के बाद सतवन्ती ठीक मेरे सामने ही बैठ गयी थी। कभी-कभी ऐसा भी होता है, जो मन सोचता है ठीक वैसा ही होता जाता है। बातों के बीच सतवन्ती मुझे सताती रही और वह जान भी नहीं पायी होगी कि मैं क्यों सताया हुआ महसूस कर रहा था।

हम तीनों ही चाय पी रहे थे। शहर में कौन-सा कारबार चल सकता है, इस विषय पर चमन से बातें होती जा रही थी। अनजाने ही सतवन्ती अपने कुरते का सबसे ऊपर वाला चटखनी का बटन खोलकर बन्द कर लेती थी। उसकी चुट-चुट की आवाज सचमुच मुझे सता रही थी। मैं आँख चुराकर उधर देखता, तब भी वह अनजान ही बनी रहती और मेरी नज़र उसकी गोरी गरदन और नरम अँगुलियों पर बिछलती हुई लौट आती।

जितनी देर मैं बैठा रहा, बटन खोलने और बन्द करने की वह चुट-चुटाहट मुझे बेचैन किमे रही।

आज भी मुझे अच्छी तरह याद है, और फिर चमन को देखते ही मेरे दिमाग में वह आवाज चुट-चुट करने लगी थी। उसी कमरे में एक पुरानी-सी दीवार-घड़ी भी लटकी हुई थी जिसका पेंडुलम हिल रहा था और कभी-कभी बटन की आवाज उस दीवार-घड़ी की टिक-टिक में खो जाया करती थी।

सतवन्ती मुझे चमन से ज्यादा याद है...

और विलीमारान गली के मुहाने पर चमन को पहचानते ही मुझे सतवन्ती का खयाल आया था। तभी चमन ने मुझसे पूछा, “कब दिल्ली आना हुआ?”

“क़रीब चार महीने हुए।” मैंने कहा तो उसने जानना चाहा, “यहाँ

कही नौकरी कर ली है ?”

मैंने उसे बताया कि मैं नौकरी के लिए ही दिल्ली आया हूँ और अब यही रहूँगा। लेकिन चमन की हालत देखकर एकाएक उसके वारे में कुछ पूछने की हिम्मत नहीं पड़ रही थी। सर्दी के कारण चमन के मुँह पर अजीब-सा रूखापन था। बालों में सफ़ेदी आ गयी थी और उसकी कमजोर अँगुली पर काले पत्थर वाली अँगूठी मेढ़क की आँख भी तरह लग रही थी। उसकी अमीश भी गन्दी थी और पेंड पेंजामे की तरह गोल हो गयी थी। कोट भी अजीब ढीला-ढीला-सा लग रहा था और उसके काफी चौड़े अमरीकन कालर में एक सूखा हुआ फूल डोरे पर ऐसे लटक रहा था जैसे सलाख पर बैठा हुआ कोई सतरंगी तोता भर गया हो। टाई बँधी हुई थी पर उसकी गाँठ पर चिकनाई का मैलापन झलक रहा था।

मैंने सामने की तरफ़ इशारा करते हुए पूछा, “वह कौन-सी जगह है ?”

“फ़तहपुरी मस्जिद है।” चमन ने बताया और हम दोनों उसे देखने के लिए बढ गये। बहुत लम्बा-चौड़ा सहन था और वहाँ पाकीजगी की गन्ध थी, बावली के आस-पास कबूतरों के झुण्ड के झुण्ड गुटरगू-गुटरगू करते हुए दाना चुन रहे थे और उनकी बीट से आधा सहन भरा हुआ था।

“कौन-सा कारवार कर रहे हो ?” मैंने वही पत्थर की बेंच पर बैठते हुए पूछा तो चमन ने बहुत धीरे से कहा, “घड़ियों का।”

“दूकान कहाँ पर है ?”

“यही चाँदनी चौक में—एक चाटवाले से दूकान का आधा साझा कर लिया है, सुबह से चार बजे तक मैं घड़ियों की दूकान चलाता हूँ। चार बजे चाट वाला आकर अपनी दूकान लगाता है तो मैं घड़ियाँ समेटकर उठ आता हूँ।”

“ऐत चाँदनी चौक में जगह मिल गयी, यह तो बड़ी बात है !” मैंने कहा तो चमन के चेहरे पर फीकी-सी मुसकराहट फैल गयी और वह बोला, “हाँ, जगह तो अच्छी ही है पर बात कुछ बनी नहीं—यहाँ घड़ियों की इतनी दूकानें हैं कि घड़ियों को बेच सकने का मौका ही नहीं है, और मरम्मत के लिए कोई छोटी दूकानों पर आता नहीं !”

धुमा-फिराकर मैं बात को सतवन्ती पर लाना चाहता था कि तभी उसने कहा, “चलो, घर चलके ज़रा बैठेंगे।” मैं फ़ौरन् तैयार हो गया। हाँ, मैंने उससे इतना ज़रूर पूछा कि घर है कहाँ पर, तो उसने बताया कि टाउनहॉल के पास ही एक गली में उसका कमरा है।

और हम दोनों कमरे पर पहुँचे तो जैसे ही उसने जेब में हाथ डाला कि मेरा सारा उत्साह ठण्डा पड़ गया, क्योंकि कमरे के दरवाजे पर ताला लटक रहा था।

“माभी कही बाहर गयी हुई है?” मैंने पूछा तो उसने कुछ जवाब नहीं दिया। कमरा अँधेरा पड़ा था और उसमें अजीब-अजीब सँघी हुई हवा की भभक-सी आ रही थी।

बिजली की पीली रोशनी में कमरे की उदासी और भी गहरी हो गयी। उसका सारा सामान मेरे लिए बिना पहचान का था—सिर्फ़ सामने दीवार पर वही पुरानी वाली दीवार-घड़ी लटक रही थी। उस घड़ी को देखते ही मेरा दिल धड़कने लगा और मुझे अहसास हुआ कि अभी सतवन्ती कही से निकटाकर आयेगी और अपना चटखनी-बटन खोलने, बन्द करने लगेगी। मैंने कुछ क्षणों बाद फिर घड़ी पर नज़र डाली। वह बन्द थी। उसमें सूबा आठ बजे थे। और उसकी दोनों सुइयाँ मरे हुए मकड़े की टाँगों-जैसी एक ही जगह बिपकी हुई थी।

बन्द दीवार-घड़ी को देखकर मुझे तकलीफ़-सी हुई, क्योंकि मैं उसी यातना का अनुभव चाहता था जो मैंने दस साल पहले भुगती थी।

चाँदनी चौक में रौनक थी।

ऊपर बने हुए उस कमरे में भी भीड़ और चहल-पहरा की धड़कनों का अहसास हो रहा था।

हज़ारों लोगों की भीड़ इस सड़क पर आ-जा रही होगी। दूर स्टेशन पर उत्तर रेलवे का लाल मुकुट चमकने लगा होगा। टाउनहॉल के सामने स्कूटरों की भीड़ भी होगी और बिजली के तारों पर हज़ारों सिलेटी कबूतर अब भी बैठे होंगे...

चमन चाय बनाने के लिए स्टोव जला रहा था, उसकी सुरसुराहट भी

कमरे में भरती जा रही थी और जलते हुए मिट्टी के तेल की गन्ध बहुत ही घुरी लग रही थी। मैंने अपनी घड़ी देखी—सिर्फ पाँच बजे थे। चाँदनी चौक में रौनक का यही वक्त था।

नीचे से शायद ट्राम गुजर रही थी—उसकी खड़खड़ाहट और टन-टन की आवाज मुझे सुनाई दे रही थी।

“मैं एक मिनट में आया, ज़रा सिगरेट ले आऊँ।” कहकर मैं नीचे उतर आया—सड़क पर आते ही मैंने खुलकर साँस ली और रुककर इधर-उधर देखने लगा।

रंगीन लिबास में सँकड़ो औरतें खरीद-फ़रोक़्त के लिए परेशान-सी घूम रही थीं। हज़ारों आदमी इधर से उधर बेमतलब आते-जाते दिखाई दे रहे थे—एक लम्बा-सा जुलूस टाउनहॉल के बायें दरवाज़े से स्टेशन की तरफ़ जा रहा था और दूर आसमान ताँबे की तरह मटमला हो गया था। पाखियों की एक क़तार आसमान के परदे पर परछाई की तरह खिसकती जा रही थी।

पटरियों पर सस्ती कमीज़ों वाले अपनी दूकानें लगाये चिल्ला रहे थे। बड़ी दूकानों के एजेंट खरीदारों को बरगलाकर शाइस्ताज़ से दूकान में कदम रखने की इत्तिजा कर रहे थे। बूट-पॉलिश करने वालों की क़तार अपनी पेटियाँ पीट रही थी और व्यापारियों की कारों का सहारा बनाकर चटाइयों वाले अपने माल को दिखा-दिखाकर मोल-तोल कर रहे थे। चाट वालों की दूकानों से प्लेटों की खनक आ रही थी और सीसगंज गुरु-द्वारा से सबद की हलकी-हलकी गुनगुनाहट फूट रही थी। कुछ कैदियों को लिये हुए एक मोटर आयी और चाँदनी चौक धाने में भरभराती हुई घुस गयी।

तभी मुझे एकाएक ध्यान आया कि चमन चाय बनाकर मेरा इन्तज़ार कर रहा होगा। मेरा मन क़तई नहीं हो रहा था, पर लाचार-सा मैं सिगरेट खरीदकर उसके कमरे की ओर बढ़ गया।

चमन खाट पर माथा पकड़े बैठा था और स्टोव गुरगुरा रहा था। आखिर मुझसे नहीं रहा गया, मैंने फिर पूछ ही लिया, “भाभी कहाँ गयी हुई है?”

एक रुकी हुई जिन्दगी।

"सतवन्ती तो गुजर गयी।" चमन ने बड़े रुखेपन से जवाब दिया। उसकी बात सुनकर न दुःख प्रकट करने का सवाल रह जाता था और न औपचारिक बातें करने का। सुनकर मुझे घबका-सा लगा। मैं छामोश ही बैठ रहा और जलाने के लिए निकाली हुई सिगरेट वापस पैकेट में रख ली।

चाय बनाते हुए चमन ने एक बार घड़ी की ओर देखा और अपने-आप ही धोलने लगा, "चार बरस हुए सतवन्ती को गुजरे हुए ! इसी कमरे में उसकी मौत हुई थी — रात को सवा आठ बजे !"

एकाएक मेरी नजर फिर घड़ी की तरफ चली गयी और मैंने उसे बेहिचक देखा—दीवार-घड़ी में सवा आठ बजे हुए थे। और मुझे लगा कि यह दीवार-घड़ी अभी टिक-टिक करने मगेली और सतवन्ती इसी के साथ कहीं से अभी आ जायेगी।

लेकिन उस दीवार पर वह घड़ी सटकी हुई थी।

उस घड़ी में सवा आठ बजे थे।

और वह घड़ी रुकी हुई थी !

"तभी से यह घड़ी मैंने रोक दी है !" चमन ने कहते हुए प्याला मेरी तरफ बढ़ाया, "जिन्दगी बड़ी भुश्किल होती जा रही थी। सोचा था, दिल्ली में कुछ हाथ-पैर मारूँगा, पर यहाँ आकर हालत और भी बिगड़ गयी। सतवन्ती तो दिन-दिन-भर रोती रहती थी पर उसने कभी परेशान नहीं किया। जितना ले आता था, उसमें गुजारा कर लेती थी। यहाँ आकर उसकी सेहत बिगड़ती ही गयी ... " बात रोककर वह चाय पीने लगा।

मैं उसे देखता रहा तो वह कुछ क्षणों बाद फिर बोला, "उसके बाद तो जिन्दगी और भी भारी पड़ रही है। मुसीबतें झेलने के लिए वह साथ तो थी। मैं बरदाश्त कर सकता था, वह नहीं कर पायी, बहुत बुरा लगता है कभी-कभी ..."

चाय पीकर कुछ देर तक हम बंठे रहे। आखिर भारी मन में मैं चला आया। चलते वक़्त चमन ने मेरा पता ले लिया था और कभी-कभी आने के लिए भी कहा था।

उसके बाद काफी दिन गुजर गये—और एक दिन वह मुझसे दफ्तर में मिलने आया। मैंने सोचा शायद किसी मुसीबत में होगा, पर अपनी परेशानी की कोई बात उसने नहीं की। हँस-हँसकर बातें करता रहा और चाय पीकर चला गया।

तीसरे-चौथे दिन ही दफ्तर के एक साथी ने कलाई पर बँधी छूँवसूरत घड़ी दिखाते हुए पूछा, “कैसी है?”

मैंने गौर से देखा—घड़ी बहुत अच्छी थी। फिर उसी साथी ने बड़े भेद-भरे ढंग से आहिस्ता से कहा, “बहुत सस्ते में मार दी, स्मगल्ट घड़ी है। यो इसकी कीमत करीब तीन सौ है, पर मुझे एक सौ चालीस में मिल गयी है।” बात सुनकर पास खड़े दोस्त ने कहा, “यार, एक हमें भी दिलावाओ?”

“कह नहीं सकता, अगर वह आदमी फिर कभी इधर आया तो बात करके देखूँगा। मिल गयी तो ठीक है।”

और अनजाने ही मेरा ध्यान चमन की ओर चला गया—शायद उसी ने यह स्मगल्ट घड़ी लाकर दी होगी। मैं चुप ही रहा। सातवें रोज ही दफ्तर में चमन फिर आया लेकिन चाहते हुए भी स्मगल्ट घड़ी वाली बात मैं पूछ नहीं पाया। उस दिन उसने फिर मुझे घर आने की दावत दी और मुझे लगा कि अब चमन कुछ बदल रहा है।

उसकी जिन्दगी में फिर कुछ खानी आ रही है—आखिर कोई कब तक किसी एक दर्द को सीने से चिपकाये जी सकता है।

धीरे-धीरे दफ्तर में घड़ियों की विक्री की बात सुनसुनाने लगी और यह मशहूर हो गया कि कोई एक आदमी कस्टम वालों से मिला हुआ है और जब उसके हाथ घड़ियाँ आ जाती हैं, वह यहाँ आकर बेच जाता है।

चमन कभी-कभी महीने-भर बाद आता था और कभी पन्द्रह-बीस दिन बाद। मेरे सामने अब यह बात साफ़ हो चुकी थी कि उसके सिवा स्मगल्ट घड़ियों का व्यापार और कोई नहीं करता। एकाम बार भीने उसे आते हुए भी देखा पर वह मुझसे मिलने नहीं आया।

मन में मुझे कुछ बुरा भी लगा। पर करता भी क्या? लेकिन मुझे जब भी याद आता तो वही उस दिन का दृश्य, जबकि चमन चाय बना रहा था—और दीवार पर रुकी हुई घड़ी लटकी हुई थी। मुझे लगा कि चमन ने अब उसे जरूर चला दिया होगा और वह टिक-टिक कर रही होगी—अब अगर चमन मुझे अपने कमरे पर बुलायेगा तो भी मैं वहाँ जाने की हिम्मत नहीं कर सकता...

चार-पाँच दिन बाद ही वह घड़घड़ाता हुआ मेरे कमरे में आया और तरह-तरह की स्कीमे बताने लगा, कहने लगा, "मैं सोचता हूँ, एकाध स्कूटर खरीद लूँ, फिराये पर अगर दो स्कूटर भी चलने लगें तो तीस रुपये रोज की बँधी हुई आमदनी है। और स्कूटर किस्त पर आसानी से मिल सकते हैं।

मैंने हाँ में हाँ मिला दी और उसके चेहरे की चमक देखकर मुझे लगा कि अब इसकी जिन्दगी दोड़ने के लिए तैयार है और चमन भी दिल्ली के और लोगों की तरह इस पागल कर देने वाली दौड़ में शामिल होने जा रहा है। उसे इस बात का विश्वास है कि कल सुबह या परसों सुबह या उसके बाद वाले दिन की सुबह या उसके भी बाद वाले दिन की सुबह एक मीका ऐसा आने वाला है जो जिन्दगी का नक्शा बदल लेगा और वह बेचारागी और अभावों की दुनिया से रातों-रात उबर आयेगा। वह दिन दूर नहीं है।

पर तभी मेरी आँखों के सामने चाँदनी चौक की बेपनाह भीड़ उभर आती है। हँसती-मुसकराती और लहराती हुई जिन्दगी दिखाई पड़ती है...

...और दिखाई पड़ती है एक दीवार, जिस पर एक घड़ी लटकी हुई है। उसमें सवा आठ बजे हैं, और वह सतयन्ती की मौत के क्षण से रुकी हुई है। और मुझे हर घड़ी रुकी हुई नजर आती है और सब घड़ियों में सवा आठ बजे हुए दिखाई पड़ते हैं। लगता है जैसे हर घड़ी चाहे वह किसी भी रफ्तार से भागे, पर जैसे ही उसके हाथ सवा आठ पर आये—घड़कने रुक जायेंगी और सब कुछ स्थिर हो जायेगा। हर घर की दीवारों पर ये बन्द घड़ियाँ लटकती रह जायेंगी और सब आँखों से ओझल हो

जायेगा।

पता नहीं उस दिन किस बात की छुट्टी थी। मेरे दरवाजे पर दस्तक हुई। दाहर निकलकर मैंने देखा तो एक सिपाही सादे लिवास में खड़ा था। सिर्फें तिर पर पुलिस की टोपी थी। मैं एक क्षण के लिए हैरान हुआ, पर उसने मुझे उबार लिया, बोला, “चमनलाल ने भेजा है, वह कल रात गिरफ्तार हो गया है। पालियामेण्ट थाने में है। वह चाहता है कि आप जमानत देकर छोड़ा लें।”

“किस मामले में गिरफ्तार हुआ है?” मैंने पूछा पर मैं जानता था कि स्मगलंड घड़ियों वाला ही मामला होगा। सिपाही ने मेरा शक फौरन दूर कर दिया, “कुछ घड़ियाँ-बड़ियाँ बेचने के इल्जाम में गिरफ्तार हुआ है।

काफी कोशिश के बाद मैं चमन को छोड़ा लाया था और पूरा किस्सा भी जान चुका था। ज्यादा घड़ियाँ बेचने की वजह से बात फैल गयी थी और किसी ने पुलिस को खबर दे दी थी।

आखिर मजिस्ट्रेट के सामने मामला पेश हुआ और चमन ने बयान दिया, “हुजूर, मेरी घड़ियों की दुकान चांदनी चौक में है। मैं खुद घड़ियों का डीलर हूँ। पर दुकान से बिक्री नहीं होती, इसलिए मैं दफ्तर में जा-जाकर खुद घड़ियाँ बेचता हूँ। जितनी भी घड़ियाँ मैंने बेची हैं वे सब मेरी दुकान की हैं। उनकी रसीदे और कॅशमेमो मेरे पास हैं। जितनी भी घड़ियाँ बेची गई हैं, उनमें से एक भी काले बाजार की घड़ी नहीं है। सेल्स टैक्स के कागजातों में इन सब बेची हुई घड़ियों का पूरा ग्योरा मौजूद है। बम्बई की जिस फर्म से ये घड़ियाँ मेरे पास आयी हैं, उनके बिल अदालत के सामने मैं पेश कर रहा हूँ...मैंने कोई बेईमानी नहीं की है, सिर्फ अपना माल बेचने का यह तरीका मजबूरी में अख्तियार किया है। क्योंकि हुजूर स्मगलंड कहने से माल बहुत जल्दी खप जाता है...”

मजिस्ट्रेट ने रसीदों और फर्म के बिलों की देखभाल के बाद चमन को बेदाग छोड़ दिया।



बांटें में निक्कलने के बाद चमन बहुत खुश नहीं था—और वह बार-बार मुझमें मारी मारि रहा था कि उसकी बचत से मुझे काफ़ी परेशानी हुई। आखिर उसने मुझमें इस तरह किया कि मैं उसके घर चाम पीकर जाऊँ।

मुकाम : चाँदनी चौक

माम क़िले से पल्लहपुरी तक की दूरी।

और टाउन हॉल के पास वाली वही गली और वही बमरा, जैव में चाबी निकालकर चमन ने ताला छोड़ा और बिजनी जलाकर चाम बनाने में मशगूल हो गया।

मैंने सोचा था कि शामद दीवाल पर सटकी हुई वह पड़ी आज बन रही होगी...

पर वह उसी तरह रकी हुई थी और उसमें सदा आठ बज रहे थे।

## दुःख-भरी दुनिया

एक बेहद उदास शहर मेरी आँखों के सामने उभर रहा है। उस शहर की बीरानी में से सिसकियों की आवाज हवा पर तैरती हुई आ रही है। मैं नहीं जानता, यह शहर कौन-सा है, मेरे देश का है या विदेश का। कोई बच्चा सिसक रहा है। एक माँ है जो दूध का प्याला लिये बैठी है और बच्चे का बाप नींद में डूबा हुआ है।

उस अनजान शहर की सड़कों पर बारिश का पानी बह रहा है और रात सर्द है। बिजली के बल्बों के चारों ओर कुहासा भरा हुआ है। चूल्हे ठण्डे पड़े हैं। चिमनियों में धुआँ नहीं है। रात का सन्नाटा छाया हुआ है।

पता नहीं यह कौन-सा शहर है। इस शहर में एक स्कूल भी है, रेलवे स्टेशन भी और अस्पताल भी। लेकिन चारों तरफ खामोशी है। लगता है, रात की साँस उखड़ गयी है। अस्पताल से मरीजों के कराहने की आवाज़ें नहीं आ रही हैं। बारिश में भीगते स्टेशन पर कोई गाड़ी भी आकर नहीं रुकी है। स्कूल में पढ़ने वाले बच्चे अपने घरों में इधर-उधर लेटे सो रहे हैं। सबके बाप नींद में डूबे हुए हैं...

पता नहीं कौन-सा बच्चा सोते-सोते सिसक रहा है।

कौन-सी माँ है जो दूध का प्याला लिये बैठी है।

बस, एक सिसकी उभरकर आ रही है...

और वाप के सिरहाने तमाम फ़ाइलें बिखरी हुई हैं, लाल-नीली पेन्सिलें पड़ी हैं और लाइनें खींचने का एक रूल फ़ाइलों के नीचे से झाँक रहा है।

धीरे-धीरे यह पूरा माहौल थरथराते पानी की तरह काँपता है और मेरी आँखों के सामने से सब-कुछ ओझल हो जाता है। एक क्षण बाद ही बहुत साफ़-सी तसवीर सामने आती है...

यह भी एक बेहद उदास शहर है। इसे मैं पहचानता हूँ, यह मेरे देश का शहर है। इस शहर में मैं रह चुका हूँ। इसमें स्कूल, रेलवे-स्टेशन और अस्पताल भी हैं।

इसी शहर के एक मुहल्ले में एक गली है। उस गली में एक मकान है और अब मुझे लगता है कि यह सिसकी उसी मकान से आ रही है। सदों की भीगती हुई रात है, घण्टाघर ने अभी-अभी दो का घण्टा खड़काया है। बिहारी बाबू नौद में डूबे हुए हैं।

वह बिजली-कम्पनी में बलक है। उनके सिरहाने कई फ़ाइलें पड़ी हैं, लाल-नीली पेन्सिलें भी हैं और लाइनें खींचने वाला रूल फ़ाइलों के बीच से झाँक रहा है... उनकी बीवी अभी सोयी नहीं है। वह छोटे दीपू के सिरहाने दूध का एक प्याला लिये बैठी है और दीपू सोते-सोते सिसक रहा है...

इसी सर्व रात में से पिछली शाम उभर आती है। अभी अँधेरा हुआ ही है।

बिहारी बाबू पुकारते हैं, "दीपू ! किताबें लाओ।"

और आठ बरस का दीपू एकदम घबरा उठता है। उसकी समझ में नहीं आता कि क्या करे, क्या न करे। शाम बार बजे उसने स्कूल से आकर वस्ता पटका था, अब पता नहीं कहाँ चला गया।

अलमारी में वस्ता तो है पर किताबें नहीं हैं... तख्त के नीचे झाँकता है, बक्सों के पीछे हाथ डालता है, विस्तरों के ढेर में एक-एक गद्दा उलट-कर देखता है, पर किताबें नहीं मिलती।

"दीपू क्या कर रहा है कामचोर?" बिहारी बाबू की आवाज फिर



विमला रसोईघर से निकलकर दरवाजे के पास ठिठक जाती है और बाप-बेटे को देखती है, दुनिया की मार से पिटा हुआ एक बाप और बाप की मार से काँपता हुआ एक बेटा !

“हिस्साब नहीं पड़ेगा तो जूतियाँ गंठेंगा !” विहारी बाबू की आवाज कमरे में गूँजती है । “क्या करता रहा यह शाम से ?” विहारी विमला से पूछते हैं ।

“यही कुछ लिख रहा था”, विमला बचाव करती है ।

“ड्राइंग बना रहा होगा, क्यों ?” विहारी बाबू जलती आँखों से दीपू को ताकते हैं ।

पता नहीं क्यों इतनी चिड़ है विहारी बाबू को ड्राइंग से । उनकी आँखों में बिजली कम्पनी के इजीनियर बसे हुए हैं, जो उनके अफसर हैं, जो कारो में आते-जाते हैं, जिनके नौकर दोपहर का खाना लेकर आते हैं, जिनकी वीवियाँ उन्हें सुबह दफ़्तर छोड़ने और शाम को लेने जाती हैं ।...

और एक वह है कि सुबह आठ बजे खाने का डिब्बा लेकर कम्पनी की ओर चल देते हैं और शाम सात बजे फ्राइलो का पुलिन्दा दबाकर लौटते हैं । कभी जब वह अच्छे मूड में थे तो उन्होंने विमला से कहा था, “विमला, मैं चाहता हूँ कि दीपू इजीनियर बने । घर का एक लड़का भी इजीनियर बन गया तो घर सुघर जायेगा । जिन्दगी बदल जायेगी । मेरे बेटे मेरी तरह ही बदनसीवी के शिकार हो, यह मैं नहीं चाहता, विमला !”

“अपना दीपू पढ़ने में तेज है”, विमला ने गर्व से कहा था और अपनी फटी हुई साड़ी का आँचल कमर में खोस लिया था । फिर बहुत धीरे से कहा था, “बच्चों के लिए रज्ज्याई नहीं है, जाड़े सिर पर हैं....”

“अब इस महीने में तो मुश्किल है, एक अगले में बनवा लेना और दूसरी दूसरे महीने में, ” विहारी बाबू ने खर्चों का हिसाब लगाकर कहा था और रोज़-ब-रोज़ चीज़ों की जरूरतों और उन्हें इकट्ठा करने के बीच उन्हें हर क्षण यही लगता था कि इस दुःख-भरी दुनिया से उबरने का एक ही रास्ता है, दीपू का इजीनियर बनना, इसलिए कि उस वेशे में इच्छत है, पैसा है, जिन्दगी के आराम है....

और रात में एक ही रजाई में मधको दुबकाकर जब विमला लेटती है तो दीपू उनसे पूछता है, "माँ, फिर उमपरी का क्या हुआ ? राजकुमार कहाँ चला गया ?"

तो विमला उसके वालों में अँगुलियाँ फिराते हुए बघाती है, "आसमान के उस पार एक देश है—नीलम देश—परियाँ वहाँ रहती हैं। वे परियाँ अपने पंख फैलाकर नीलम देश में चली गयीं... राजकुमार भी वही पहुँच गया..."

"हूँ" दीपू हुंकारी भरता है, "नीलम देश कौता है, माँ ? वहाँ चिड़ियाँ हैं न... और फूल, माँ ?"

"बहुत सुन्दर है नीलम देश !" विमला प्यारसे कहानी सुनाती जाती है और दीपू उनींदी आँखों से आसमान के पार वाले नीलम देश की कल्पना करता-करता सो जाता है।

सुबह चारों बच्चे जागकर एक रजाई में कुलबुलाते रहते हैं। एक-एक कोना पकड़कर गीचते हैं। रात की यची हुई मूँगफनियों को झपट-झपटकर फिर अपनी जेबों में भर लेते हैं और फिर एक-एक कर ठिठुरते हुए हाथ-मुँह धोने के लिए निकलते हैं। दीपू के कानों की खँवे नीली होती हैं, नाक नीली पड़ जाती है और सदै इंटों के फ़र्श पर वह पंजों के बल दौड़ता हुआ नल की पटिया पर पहुँचता है। घुली बाँहों के रोम उभर आते हैं—सर्दों की लहर से उसका शरीर रह-रहकर काँपता है। किसी तरह मुँह पर पानी चुपड़कर वह चूल्हे की ओर भागता है और घुटनों में दोनों हाथ दबाकर आग के सामने बैठ जाता है।

विमला तब चाय बनाती है।

चारों बच्चे चूल्हे के आस-पास जमा हो जाते हैं और छोटे-बड़े प्यालों में से सबसे बड़ा प्याला कभी किसी के हाथ आता है, कभी किसी के। फिर माँ से ऊपर तक प्याले भरने की जिद होती है—दूध में पड़ी झिल्ली-सी मलाई के लिए चौख-मुकार मचाती है।

चूल्हे का घुआ बच्चों की आँखों में लगता है तो मीज-मीजकर आँखें माल कर लेते हैं, पर हटता कोई नहीं। विमला भुने हुए आलू या शकर-

विमला रसोईघर से निकलकर दरवाजे के पास ठिठक जाती है और बाप-बेटे को देखती है, दुनिया की मार से पिटा हुआ एक बाप और बाप की मार से काँपता हुआ एक बेटा !

“हिसाब नहीं पढ़ेगा तो जूतियाँ गंठेगा !” बिहारी बाबू की आवाज कमरे में गूँजती है। “क्या करता रहा यह शाम से ?” बिहारी विमला से पूछते हैं।

“यही कुछ लिख रहा था”, विमला बचाव करती है।

“ड्राइंग बना रहा होगा, क्यों ?” बिहारी बाबू जलती आँखों से दीपू को ताकते हैं।

पता नहीं क्यों इतनी चिड़ है बिहारी बाबू को ड्राइंग से। उनकी आँखों में बिजली कम्पनी के इंजीनियर बसे हुए हैं, जो उनके अफसर हैं, जो कारो में आते-जाते हैं, जिनके नौकर दोपहर का खाना लेकर आते हैं, जिनकी बीवियाँ उन्हें सुबह दफ़्तर छोड़ने और शाम को लेने आती हैं।...

और एक वह है कि सुबह आठ बजे खाने का डिब्बा लेकर कम्पनी की ओर चल देते हैं और शाम सात बजे फ्राइलो का पुलिन्दा दबाकर लौटते हैं। कभी जब वह अच्छे मूड में थे तो उन्होंने विमला से कहा था, “विमला, मैं चाहता हूँ कि दीपू इंजीनियर बने। घर का एक लड़का भी इंजीनियर बन गया तो घर सुधर जायेगा। जिन्दगी बदल जायेगी। मेरे बेटे मेरी तरह ही बदनसीबी के शिकार हों, यह मैं नहीं चाहता, विमला !”

“अपना दीपू पढ़ने में तेज है”, विमला ने गर्व से कहा था और अपनी फटी हुई साड़ी का आँचल कमर में खोस लिया था। फिर बहुत धीरे से कहा था, “बच्चों के लिए रजाई नहीं है, जाड़े सिर पर है...”

“अब इस महीने में तो मुश्किल है, एक अगले में बनवा लेना और दूसरी दूसरे महीने में”, बिहारी बाबू ने खर्चों का हिसाब लगाकर कहा था और रोज-व-रोज चीखों की ज़रूरतों और उन्हें झकड़ाने के बीच उन्हें हर क्षण यही लगता था कि इस दुख-भरी दुनिया से उबरने का एक ही रास्ता है, दीपू का इंजीनियर बनना, इसलिए कि उस पेशे में इम्ब्रत है, पैसा है, जिन्दगी के आराम हैं...

और रात में एक ही रज़ाई में सबको दुबकाकर जब विमला लेटती है तो दीपू उससे पूछता है, “माँ, फिर उस परी का क्या हुआ ? राजकुमार कहाँ चला गया ?”

तो विमला उसके बालों में अँगुलियाँ फिराते हुए बताती है, “आस-मान के उस पार एक देश है—नीलम देश—परियाँ वहाँ रहती हैं। वे परियाँ अपने पख फैलाकर नीलम देश में चली गयीं... राजकुमार भी वही पहुँच गया...”

“हूँ दीपू हुकारी भरता है, “नीलम देश कैसा है, माँ ? वहाँ चिड़ियाँ हैं न... और फूल, माँ ?”

“बहुत सुन्दर है नीलम देश !” विमला प्यारसे कहानी सुनाती जाती है और दीपू उनींदी आँखों से आसमान के पार वाले नीलम देश की कल्पना करता-करता सो जाता है।

सुबह चारों बच्चे जागकर एक रज़ाई में कुलबुलाते रहते हैं। एक-एक कोना पकड़कर खींचते हैं। रात की बची हुई मूँगफलियों को झपट-झपटकर फिर अपनी जेबों में भर लेते हैं और फिर एक-एक कर ठिठुरते हुए हाथ-मुँह धोने के लिए निकलते हैं। दीपू के कानों की लवें नीली होती है, नाक नीली पड़ जाती है और सर्द इंटों के फ़र्श पर वह पंजों के बल दौड़ता हुआ नल की पटिया पर पहुँचता है। खुली बाँहों के रोम उभर आते हैं—सर्दों की लहर से उसका शरीर रह-रहकर काँपता है। किसी तरह मुँह पर पानी चुपड़कर वह चूल्हे की ओर भागता है और घुटनों में दोनों हाथ दबाकर आग के सामने बैठ जाता है।

विमला तब चाय बनाती है।

चारों बच्चे चूल्हे के आस-पास जमा हो जाते हैं और छोटे-बड़े प्यालों में से सबसे बड़ा प्याला कभी किसी के हाथ आता है, कभी किसी के। फिर माँ से ऊपर तक प्याले भरने की जिद होती है—दूध में पड़ी मिल्ली-सी मलाई के लिए चीख-पुकार मचाती है।

चूल्हे का धुआँ बच्चों की आँखों में लगता है तो मीज-मीजकर आँखें मल कर लेते हैं, पर हटता कोई नहीं। विमला भुने हुए आलू या शकर-



बन्द निकालती है तो हगामा मच जाता है और कमरे से बिहारी बाबू की कड़बती हुई आवाज आती है। उस आवाज से सन्नाटा छा जाता है।

जब तक विमला बिहारी बाबू के लिए दोपहर का खाना बनाती है, बच्चे सलाये-से देखते रहते हैं। लम्बी साँस खीच-खीचकर भुनती हुई सज्जी की गन्ध पर चटखारे भरते हैं, पर चुपचाप बंठे रहते हैं। उन्हें मालूम है कि यह खाना बाबूजी का है। जब बाबूजी अपना डिब्बा लेकर चले जायेंगे तब उनका नम्बर आयेगा। बड़े धीरज से सब बंठे रहते हैं।

चूल्हे की लौ से उनके मुलायम पर शैतानी-भरे चेहरे दमकते रहते हैं।

बिहारी बाबू के जाते ही विमला दीपू को तैयार करती है। और वह टुनकता है, "हमारे पास रंग का डिब्बा नहीं है, कापी नहीं है, हमें बड़ी पेन्सिल चाहिए, माँ!" तब विमला उसे समझाती है और फुसलाकर स्कूल रवाना कर देती है। अपने वस्ते में अखबार के टुकड़े में लपेटकर वह नाशता रखता है और किरमिच के जूते पहनकर निकल पड़ता है।

स्कूल जाने की कोई जल्दी उसे नहीं होती। वह रोज-रोज अचरज-भरी आँखों से दूकानों की चीजों को देखता है। शीशे की अलमारियों के पास रुककर वह हर चीज को गौर से देखता है। रंगीन कपड़ों को...खेल के सामान को...होटल में आते-जाते लोगों को और सिनेमा के पोस्टरों को...

फिर बस आ जाती है और वह उसमें लटक जाता है। कण्ठकटर उसे पहचानता है। बड़े प्यार से वह रोज कहता है, "आ गये, दीपू!" और दीपू अपना पास निकालकर खुद ही पेन्सिल से तारीख काट लेता है। कण्ठकटर का पैसा रखने वाला चमड़े का बैग उसे बहुत अच्छा लगता है और वह पीतल का बिल्ला भी जो वह अपने ऊनी कोट पर लगाये रहता है।

घर से वह रोज उसी रास्ते को देखता है—छोटी-सी दुनिया भी बड़ी मोहक लगती है उसे, क्योंकि वह उस एक सड़क की दुनिया से भी अभी बहुत दूर है। वह उन चमचमाती दूकानों में कभी नहीं गया है। परदेदार घरों के भीतर उसने अभी नहीं झाँका है...जब कोई कार सरें से बस के आगे निकल जाती है तो उसे बड़ा मजा आता है और दूर तक जाती हुई

कार को वह ताकता रहता है। बँगलो में खिले हुए फूल देखकर उसका जी ललचा जाता है...

एक दिन वह स्कूल के भाली की आँख बचाकर एक गुलदावदी का पौधा चुरा लाया था। घर आते ही उसने बड़े जतन से उस पौधे को रोप कर पानी दिया था और माँ की कलछी से क्यारी बना दी थी। शाम तक कई बार उसने जा-जाकर पौधे को देखा और माँ को बताया था, "माँ, इसमें इत्ता बड़ा फूल आयेगा! ... बहुत बढ़िया! ... कल हम और पौधे लायेंगे! ... और जब सबसे फूल आ जायेंगे तो तितनियाँ आया करेंगी। है न माँ? ..."

और तब शाम का अँधेरा हो ही रहा था।

बिहारी बाबू की आवाज सुनाई पड़ी, "दीपू! कितावें लाओ।"

वह खुद अपनी फ़ाइलें फैलाये बैठे थे और उनकी आँखों के सामने अपने अफसरो के चेहरे घूम रहे थे।

और फिर, "दो क्यों गलत हुए?" पहले हाथ दीपू के कान पर गया था और अगला सवाल था, "पहाड़ा याद है?"

"हाँ," दीपू ने सूखे गले से कहा था।

"अठारह सत्ते? ... दोल अठारह सत्ते? ... दोल!"

"अठारह सत्ते..." दीपू के होश-हवास गुम हो रहे थे। आँखों के सामने अँधेरा छा रहा था, "अठारह सत्ते एक सौ... एक सौ..."

और तभी एक जोर का तमाचा उसकी कनपटी पर पड़ा था, "अठारह सत्ते... दोल!"

उसकी गरदन की नसें निकल आयी थी। गाल पर अँगुलियों के निशान उभर आये थे।

"हाथ आगे कर! ... हाथ आगे कर!" बिहारी बाबू चीख रहे थे। और दीपू अपने छोटे-छोटे स्पाही-रेंगे और घूल-भरे हाथ आगे करता जा रहा था और रुल्लें पड़ती जा रही थी। आँखों से आँसू ढरक रहे थे।

"चुप! ... आवाज न निकले! आवाज निकली तो सिर तोड़ दूंगा! ... चुप!"

उमके होंठ फड़फड़ा रहे थे। हथेलियाँ थरथरा रही थी और सिस-

कियाँ रुक नहीं पा रही थी ।

“अठारह सत्ते ?...बोल !” और आठ-दस थप्पड़ और पड़ गये ।

घरती घूम गयी और दीपू बेहाल होकर गिर पड़ा । दरवाजे की चौखट से लगी विमला दौड़कर आयी और जैसे-तैसे दीपू को उठा ले गयी, “अब क्या मार ही डालोगे ?”

“मरे तो मर जाये ?” बिहारी बाबू चीख पड़े, “कोई उम्मीद न रह जाये तो अच्छा है !”

उस रात सर्दी बहुत थी । बारिश होने लगी थी । विमला रजाई में दीपू को दुबकाकर लेट रही थी । दीपू बिना छाये ही सो गया था । सोते-सोते सिसकियाँ आती रही थी । सन्नाटा घर को सपेटे हुए था । रात दो बजे विमला की आँखें खुली तो दीपू सोते-सोते कभी-कभी सिसक उठता था । भूखा सो गया था । वह एक प्याला दूध गरम करके लायी और बड़े दुलार से उसने दीपू को जगाना चाहा...

बाहर बारिश हो रही थी । हवा की सनसनाहट से खामोशी और भी भयानक लग रही थी । दीपू नींद में गहरी साँसें ले रहा था, और बच्चों पर रजाई ठीक करके उसने फिर प्यार से पुकारा, “दीपू, दीपू, बेटे !”

दीपू कुलबुलाया । विमला ने उसे उठाकर दीवार के सहारे टिका लिया । उसकी नींद नहीं टूटी थी । विमला ने फिर उसे धीरे से हिलाया, “दीपू, दूध पी ले ।”

और नींद में दीपू बुदबुदाने लगा, “अठारह छक्के एक सौ आठ... अठारह सत्ते...अठारह सत्ते...” और सिसकी लेकर फिर से रो पड़ा ।

और अब फिर सिर्फ एक सिसकी की आवाज सुनाई पड़ती है । पता नहीं, किस देश के किस शहर की किस गली से यह आवाज आ रही है...

रात सर्द है और बारिश हो रही है ।

एक बेहद उदास शहर है । उस शहर में स्कूल है, रेलवे स्टेशन है, और अस्पताल भी है । माँ दूध का प्याला लिये बैठी है, और बाप फाइलें सिरहाने रखे सो रहा है ।

## पराया शहर

उसने यही सुना था कि पुरसे पहले गाँव में ही रहते थे । खेती-बारी करते थे । घर का कोई एक आदमी कुछ पढ़-लिख गया था तो तहसील में उसका आना-जाना शुरू हुआ था । वैसे उपज बेचने के लिए उसके घरवालों को शहर की मण्डी में जाना पड़ता था । पर वह मेले में जानें की तरह होता था । सुना था कि दादा के याप अनाज बेचने जाने के लिए दो दिन से तैयारी शुरू कर देते थे । बैलगाड़ी में नयी रस्सियाँ लपेटते और अपनी मूँछों पर मक्खन मलते थे, फिर पगड़ी बाँधकर और गाड़ी में बड़ी-बड़ी पोटिरियाँ भरकर कस्बे जाते थे । लौटते थे तो घी की जलेबी और गमा देवी के प्रसाद के बताशे और कुप्पी में देवी का जल लेकर ।

इनके अलावा दो-चार बातें और उसने सुनी हैं । उसी वक्त घर में एक लड़का बेकार निकल गया था\*\*\*जिसका खेती-बारी में मन नहीं लगता था । वह और कोई नहीं, खुद उसी का दादा था, जो चार हफ्ते उर्दू के सीख गया था और जरूरत पड़ने पर अँगरेजी बोलने वाले साहब को पानी बगैरह पिलाने की हिम्मत कर लेता था\*\*\*जानवरों की बोटी-बोटी की पहचान उसे थी और इसीलिए कस्बे के कांजी-हाउस में उसे तीन रुपये माहवार की नौकरी मिल गयी थी । ऊपर की आमदनी भी बहुत हो जाती थी, क्योंकि जिसका जानवर फँस

गया वही कुछ-न-कुछ देकर जाता था...और इस तरह तनख्वाह और कुल आमदनी मिलाकर करीब साढ़े तीन-पौने चार सौ रुपये महीने पड़ जाते थे ।

अधकचरे शहर से उसके पुरखों का यही पहला सम्बन्ध था । और वही शहर में उसके दादा के इकलौता लड़का पैदा हुआ था...जिसका नामकरण देवी दुर्गा पर हुआ था—दुर्गादियाल !

आगे चलकर दुर्गादियाल ने शहर में बहुत नाम कमाया । जब-जब इस नाम की शोहरत का खयाल आता है, सुखवीर का मन घबराने लगता है । तरह-तरह की बातें दिमाग में उठने लगती हैं और उसके सामने वे तमाम दृश्य घूम जाते हैं जिनका सम्बन्ध माँ की मौत के बाद के समय में है । उसकी माँ थी, वस इतना अहसास-भर उसे है क्योंकि उसे माँ का चेहरा-मोहरा कतई याद नहीं...

अगर मौका होली का न होता तो सुखवीर को कुछ भी याद न आता । वह बम में चला जा रहा था कि किसी शैतान लड़के ने पानी से भरा गुब्बारा फेंका था और उसके पास बंठी महिला के कन्धे से टकराकर फट से फूट गया था । तभी एकाएक उसे होली की याद हो आयी थी ।

जब-जब कोई त्यौहार पास आने लगता है, सुखवीर का मन उचटने लगता है । पन्द्रह साल हो गये इस दिल्ली में रहते-रहते, पर मन में कहीं यह बात नहीं उठती कि यह दिल्ली उसकी है । वह इसे अपना नहीं कह पाता ।

और कहता भी कौन है...जिससे भी बात होती है वह अपने-अपने शहर या गाँव या कस्बे को याद करता है और अजनबीपन की झलक आँखों में उतर आती है । हर आदमी किसी-न-किसी शहर से जुड़ा हुआ है...वह शहर जो उसका अपना है, जहाँ की यादें उसे सताती हैं...साथियों का खयाल आता है । सगे-सम्बन्धियों, घरवालों, रिश्तेदारों की नाते की डोर उन्हें अब तक बाँधे हुए है । उन सबके पास कुछ ऐसा है जिसे ५ लोग अपना कह सकते हैं । तब बड़ी तकलीफ होती है और उसे अपने उस शहर का खयाल आता है जहाँ वह पैदा हुआ था...



शोहरत से घबराने लगा था। उसने अपने बाप को बहुत प्यार किया था पर शहर में होने वाली बातों में रोज-ब-रोज उसे अपने बाप के किस्से सुनाई पड़ते थे। जिस तरह लोग दुर्गादयाल का नाम लेते थे, वह मुखवीर को चुभता था—“सबकी नज़रों में हिकारत तैरती रहती थी और उसका मन भारी हो जाता था। और तब उसे अपने बाप से तथा स्वयं से घृणा होती थी।

जब पुलिस ने उसके घर पर घेरा दाला था और तमाशबीनों की भीड़ मचा लेने के लिए खड़ी थी—“उस रोज़वाली बात जिन्दगी-भर के लिए साथ हो गयी—

उसका वह घर और वह गलियाँ—

जहाँ दोनों गलियाँ ज़मीन पर पड़े सूखते हुए पैजामे की तरह फैली थी—“जहाँ जगली कबूतर उड़-उड़कर आया करते थे और अबाबीलें चक्कर काटती थी। जहाँ नानवाई की दूकान की पतली चिमनी जलती हुई सिगरेट की तरह धीरे-धीरे धुआँ देती रहती थी। जहाँ मुक़्तार साहब का मकान खिड़कियों का चपरा लगाये खड़ा था। वे गलियाँ और उसका वह मकान—उसके लिए सब पराये थे—

उसका बाप दुर्गादयाल किसी लड़की को भगा लाया था। वह लड़की ही उसके वारण्ट का कारण थी और तभी वह छत पर पड़ा चीपू रहा था, “है कोई माई का लाल जो ज़मानत दे दे।”

तमाशबीनों की उस भीड़ में से तब दीक्षितजी निकले थे और दुर्गादयाल ने दरवाजा खोलकर अपने को पुलिस के हवाले कर दिया था। जब तक वह केस चलता रहा मुखवीर के लिए जीना मुहाल हो गया था। आखिर दुर्गादयाल ने केस जीत लिया था और उस लड़की से शादी कर ली थी।

तभी से उसके लिए वह घर पराया हो गया था। बस्ती में निकलते-वह घबराता था। हर जगह उसे यही सुनना पड़ता था कि उसी दुर्गादयाल का लड़का है यह—उसी बदमाश का—“बहुत दिनों तक वह यही सब सुनता रहा। कभी जब वह अपने बाप की तरफ़ देखता था तो लगता कि अपनी उन करतूतों का कोई पछतावा उसे नहीं है—वह बहुत पग़ल था और दुनिया की परवाह उसे नहीं थी।

और बस्ती में ऐसे लोग भी थे जो उनके साथ उल्टे-पल्टे और सम्बन्ध रखते थे। उसकी तारीफ़ करते थे और शान्द हर की बख़्शिश आदर भी करते थे।

लेकिन बहुत-सी ऐसी गुलाम-जाने भी उससे साथ और ही नहीं थी जिनका कोई सम्बन्ध उससे नहीं था और उन सभी लोगों के लिए सुखवीर की छाती में घुमते थे।

“पन्द्रह साल में वह घर में निकला हुआ है।

जमाना बदलता जा रहा था और दुनियाँ बदल जा रही थी। जिन्दगी के वे सब महारे, विनय मन देना रहता है, और और और जा रहे थे। सुखवीर को यहाँ अपना घर है उसका रिश्ता अपने बाप से भी खत्म हो गया है—उसकी मर्तबे बढ़ने से ही—जब से वह बाहर निकलने लायक हुआ था। उस मर्तबे के कारण से दुनियाँ में भी ही वह बाहर भागा था। और दुनियाँ में ही उसने अपने मुँह में लिये थे। न उसका कोई धर्म, न और न कोई रिश्ता, ईश्वर भी अपना कह सके।



चलता है तो उसका मन करता है कि वह भी किसी के साथ बैठकर कुछ वस्तु वितायें—उसका भी अपना कोई घर होता, जहाँ जाकर वह त्योहार की खुशियों में शामिल होता। और तब उसे अपने बाप से भी ईर्ष्या होती थी, जो जिन्दगी को बड़ी धूमधाम से जी रहा था और वह अकेला था।

और आज जब वह सोचता है तो लगता है कि वह खुद और उसका वह बाप—दोनों दो इकाइयों की तरह अकेले खड़े हैं—जिन्दगी का वह तूफान एकाएक उतर गया है और खौफनाक सन्नाटा छा गया है—वस्तु के साथ दोनों अकेले होते चले गये। उनकी दूरियाँ और भी बढ़ती गयी हैं—ऐसा क्यों होता है कि हर आदमी अन्त में अकेला ही रह जाता है।

आज सात साल हो गये वह घर नहीं गया—अपने बाप से नहीं मिला—सौतेली माँ के मरने पर भी घर नहीं गया। लेकिन इतना-भर उसने सुना था कि सौतेली माँ के मरने के समय उसका बाप बहुत रोया था और उसकी लाश को चौबीस घण्टे मोद में लिये बैठा रहा था—उसने भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया था और लाश के पास बैठकर अपना दुखड़ा रोता रहा था—तब गली-मुहल्ले वालों ने जोर-जबरदस्ती से उसे निकाला था और लाश का दाह-संस्कार हुआ था।

सौतेली माँ के मरने के बाद भी दुनिया से उसकी मोह-ममता टूटी नहीं थी—बल्कि और भी गढ़ गयी थी—दोस्ती का दायरा और भी फैल गया था। वह हर चीज की पूरे मन से चाहता था और अन्धों की तरह हर लाठी पर विश्वास करता था। हर आदमी के लिए जान देता था—दस मुसीबतें उठाकर भी दूसरों के काम करता था, “क्यों नहीं, है मेरे पास ? इतनी बड़ी दुनिया पड़ी है मेरे लिए...”

और एक बार अपने अकेलेपन में सुखवीर का मन ममता से भर आया था, तो उसने खत लिखा था, “बापू, अब तुम अकेले रह गये हो, मन न लगता हो तो यहाँ मेरे पास चले आओ। यही आकर रहो।” पर उसके जवाब में उसने लिखा था कि पराये शहर में उसका मन नहीं लगेगा। यहाँ दस लोग हैं, अपनी देहरी है और बहुत-से काम हैं जो उसे करने हैं।

दीक्षितजी की लड़की की शादी है। पुत्तर चोट खाकर अस्पताल में पड़ा है और बाँके के यहाँ चोरी हो गयी है जिसका कुछ सुराग उसने लगा भी लिया है—इस वक्त वह नहीं आ सकता। और फिर बिराने शहर में वह आकर करेगा भी क्या? जहाँ कोई भी अपना नहीं है।

फिर जब एक दिन के लिए घर गया था तो दुर्गादयाल ने कहा था, “भाई, तुम्हें बड़े शहरो का चाव है, तुम रहो, यहाँ मुझे क्या कमी है। हर घर मेरा अपना है, यहाँ दिल्ली में यह अपनापन कहाँ मिलेगा...” पराया शहर पराया ही होता है। हाँ, अब ज़रा पैसे की कमी होती जा रही है, तीस-चालीस रुपया भेज सको तो महीने पर भेज दिया करो...”

तब से वह रुपया-भर भेज देता था। यही सम्बन्ध बाँकी रह गया था। छठे-छमाहें कभी एकाघ खत आ जाता है। जब खत आता तो एक पल के लिए प्यार से उसका दिल उमड़ता था, फिर सब बदल जाता था और एक बार अपने अकेलेपन में सुखबीर का मन भर आया था... वस यूँ ही बैठे-बैठे उसे अपने बाप की याद आयी थी, उसके दिन-दिन थकते हुए शरीर का ध्यान आया था। यह भी लगा था कि अब इस बुढ़ापे में कैसे क्या करता होगा, हारी-बीभारी में कौन सहारा देता होगा और तब उसने मन-ही-मन यह तय किया था कि वह उसे अब ज़बरदस्ती यहाँ ले आयेगा और यही अपने पास रखेगा... सारे सम्बन्धों को फिर शुरू करेगा।

उस दिन वह यही सोच रहा था कि तभी दीक्षितजी की चिट्ठी उसे मिली थी, जिसमें उन्होंने पूछा था कि दुर्गादयाल उसके पास तो नहीं आया हुआ है? वह पिछले एक महीने से घर से गायब है। और आगे उन्होंने बहुत सँभलकर लिखा था—अगले महीने में ही लड़की की शादी है। हमने दुर्गादयाल पर भरोसा करके कुछ ज़ेवर उसे बनवाने को दिये थे, पर जब से ज़ेवर दिये हैं, वह लापता है। इतना बड़ा धोखा होगा यह मैंने नहीं सोचा था। अगर दुर्गादयाल तुम्हारे पास है तो फौरन मुझे इत्तला दो या उसकी कोई ख़बर तुम्हें हो तो मुझे लिखो...

दीक्षितजी का पत्र पढ़कर सुखबीर का सिर घूम गया था—यह क्या किया? क्या अब इतने नीचे गिर गया है उसका बाप कि ब्याह के ज़ेवर

लेकर भाग जाये ?

फिर दीक्षितजी का तार आया था और उसे शहर जाना पड़ा था, अपने बाप की खोज में। सीधा जाकर वह दीक्षितजी से मिला था तो उनकी आवाज नहीं निकल सकी थी पर अपने को इस घोसे की चोट से सँभालते हुए उन्होंने कहा था, “अब तुम्हीं बताओ सुखबीर ! मेरा क्या होगा ? मेरी तो इज्जत उतर जायेगी” “आठ दिन बाकी हैं, इतने कम वक़्त में कुछ कर भी नहीं सकता।”

“पुलिस में रिपोर्ट कीजिए और सासे को बँधवा दीजिए।” किसी ने कहा तो सुखबीर का मन घृणा और पश्चात्ताप से बैठ जा रहा था। लेकिन और हो भी क्या सकता था ? उसका सिर झुका जा रहा था—एक क्षण के लिए उसके मन में आया था कि वह पकड़ जाये और जेल में पड़ा बाकी जिन्दगी सड़ता रहे” “अब वह कोई भी, किसी भी तरह का सम्बन्ध उससे नहीं रहेगा।

लेकिन दूसरे दिन उसका बाप शहर लौट आया था और दीक्षितजी के पास पहुँचकर उसने नये बने हुए जेवर सामने रख दिये थे और कहा था, “पण्डितजी, इस बार इज्जत रह गयी; इन्हें रखिए, पर आने कभी हम पर विश्वास न कीजिएगा—मैं कहूँ तब भी नहीं। यह जेवर मैं हार गया था। अब आज मुँह उजियारा हो रहा है।”

उस वक़्त सुखबीर को लगा था कि उसका मुँह उजियारा नहीं और भी काला हो गया है। घर पहुँचकर दोनों में बड़ी तू-तू मैं-मैं हुई थी और दोनों ने सम्बन्धों को ख़त्म कर लिया था। दोनों ने एक-दूसरे का मुँह न देखने की कसम खायी थी। उसने माहवार रुपया लेने से इनकार कर दिया था और उसने भेजने से; और वे दोनों उस रात अजनबियों की तरह बिलकुल अलग हो गये थे। वह बगैर पैर छुए और घर में पानी पिये दिल्ली लौट आया था।

लेकिन इन सब बातों के बावजूद इतने वरस बाद उसका मन फिर उमड़ आया था और अपने बदनाम बाप से मिलने के लिए वह चल पड़ा। पराये शहर में मन नहीं लगता था।

होली की छुट्टी थी। उसने विस्तर बाँधा और सफ़र तय करके घर पहुँचा तो देखा, घर पर ताला पड़ा हुआ था।

दोनों गलियाँ अब भी ज़मीन पर सूखते हुए पैजामे की तरह फैली थी। अवाधीलें और कबूतर उड़ रहे थे। नानवाई की चिमनी से धुआँ निकल रहा था और मुहत्तारसाहब का मकान भी चश्मा लगाये खड़ा था—लेकिन उसके घर पर ताला बन्द था। गली वालों ने भी इतने साल बाद उसे देख-कर कोई खास उत्साह नहीं दिखलाया और उसका मन घडकने लगा था। तरह-तरह की आशकाएँ उठने लगी थी। कहीं फिर कोई बात करके तो वह नहीं भाग गया ?

दीक्षितजी के घर जाकर उसने पूछा था तो पता चला कि दो दिन पहले तक तो उन्होंने दुर्गादयाल को देखा था, अब अब पता नहीं होली पर कहाँ भाग गया। इन दिनों वह कुछ परेशान भी था। कर्जा भी कुछ चढ़ गया है...सभी का कुछ-न-कुछ उसे देना है...

एक दिन के लिए वह दीक्षितजी के यहाँ ही रुक गया था। होली हुई—रास्तों, गलियों की फुलझड़ियों के फूल बन गये—चबूतरों पर गुलाल की लाली फैल गयी पर उसका बदनाम बाप नहीं दिखाई पड़ा।

और दूसरे दिन सुबह जब वह बहुत भारी मन लिये दीक्षितजी के घर से बिदा लेकर निकला तो देखा कि उसके घर का ताला खुला हुआ है। बड़ा सहारा-सा मिला था उस वक़्त...और उसने दरवाज़ा खटखटाया तो दुर्गादयाल निकलकर आया था।

“तुम कहाँ चले गये थे, बापू ?”

“तुम कब आये थे ?” अपनी बात न बताकर दुर्गादयाल ने सवाल पूछा था।

“हम तो कल आये थे • तुम्हारे पास...सोचा होली थी, तुम अकेले होगे ! लेकिन यहाँ ताला बन्द था।”

दुर्गादयाल की आँखें भर आयी थी और भरी हुई आवाज़ में उसने कहा था, “ऐसे ही चला गया था। यहाँ क्या करता सुम्बरीर ! अब तो यह शहर भी पराया-सा लगता है। सब कुछ बीत गया। अब तो दो-दो, चार-चार पैसे के लिए लोग परायों की तरह पेश आते हैं, वही लोग जो अपने थे अब

परेशान करते हैं। कोई साथ नहीं देता...दो पैसे की चीज देने से इनकार कर देते हैं...इतना परायापन आ गया है अपनों में !”

“तो चलो, मेरे साथ दिल्ली चलो...शहर तो वह भी पराया है बापू, फिर भी...” सुखवीर ने कहा था।

“अरे, इस परायेपन का निस्तार कहीं नहीं है सुखवीर, न यहाँ न वहाँ...” कहते-कहते उसकी गैदली आँखें डबडबा आयी थीं, और उसने सुखवीर को बिदा कर दिया था। चलते वक्त यही कहा था, “तुम जी लगाकर नौकरी करो सुखवीर...मेरी चिन्ता मत करना—अपनी ख़रियत की ख़बर देते रहना...”

और सुखवीर वापस नौकरी पर चला आया था। और उसे लगा था कि दुनिया में हर आदमी के दो ही शहर होते हैं—एक वह जहाँ वह पैदा होता है और उसका कोई रहता है, और दूसरा वह जहाँ वह अपनी रोज़ी के लिए जाता है और ज़िन्दगी गँवा देता है। तीसरा शहर तो अपना होता नहीं।

और बार-बार उसे अपने शहर का ख़याल आता है, जिसमें वह ख़ुद रहता है और नौकरी करता है और जो अब तक पराया है। फिर उस शहर का ख़याल आता है जिसमें उसका बाप रहता है और जो अब उसके बाप के लिए भी पराया हो गया है।

●●●





## कमलेश्वर



जन्म : 6 जनवरी, 1932 (मैनपुरी, उ० प्र०)

शिक्षा : एम० ए० (इलाहाबाद विश्वविद्यालय)

### ☐ कहानी-संग्रह

राजा निरबंसिया, कस्बे का आदमी, खोयी हुई दिशाएँ, बयान, जिन्दा मुर्दे, मेरी प्रिय कहानियाँ ।

### ☐ उपन्यास

वही बात, आगामी अतीत, एक सड़क सत्तावन गलियाँ, डाकबंगला, समुद्र में खोया हुआ आदमी, तीसरा आदमी, खोये हुए मुसाफिर, काली आँधी ।

### ☐ समीक्षा

नयी कहानी की भूमिका, मेरा पन्ना  
नयी कहानी के बाद (प्रकाश्य)

### ☐ नाटक

चाहलता, अधूरी आवाज़, कमलेश्वर के बालनाटक ।

### ☐ यात्रावृत्त

खंडित यात्राएँ, बंगला देश की डायरी (प्रकाश्य)  
चुनावों के दौरान (प्रकाश्य)

### ☐ संस्मरण

अपनी निगाह मे

### ☐ संपादन

मेरा हमदम : मेरा दोस्त  
समांतर- 1, गर्दश के दिन